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El Salvador sera

El Salvador serd un lindo
y (sin exagerar) serio pais
cuando la clase obrera y el campesinado
lo fertilicen lo peinen lo talqueen
le curen la goma histoérica
lo adecenten lo reconstituyan
y lo echen a andar.

El problema es que hoy El Salvador
tiene como mil puyas y cien mil desniveles
quinimil callos y algunas postemillas
canceres cascaras caspas shuquedades
llagas fracturas tembladeras tufos.

Roque Dalton






El gran despecho

Pais mio no existes
solo eres una mala silueta mia
una palabra que le crei al enemigo

pero ahora sé que no existes
y que ademads parece que nadie te necesita
no se oye hablar a ninguna madre de ti

Ello me alegra
porque prueba que me inventé un pais
aunque me deba entonces a los manicomios

Habré que darle un poco de machete
lija torno aguarras penicilina
bafios de asiento besos pdlvora.

Antes creia que solamente eras muy chico
que no alcanzabas a tener de una vez
Norte y Sur

Soy pues un diosecillo a tu costa

(Quiero decir: por expatriado yo
tu eres ex patria)

Roque Dalton






PRIMERA PARTE






Fue en el afio 1969, cuando se plant6 una bandera estadounidense
en la luna, cuando gané el gobierno de El Salvador, que no El Salvador,
una batalla de una guerra que, aun siendo fria, incendiaria el pais una
década mas tarde. Fue también en el afio en que nuestro pais gand una
guerra inutil y contraproducente contra el vecino y nos enorgullecimos
de ello, cuando guanacos y catrachos, pues asi se llamaban entre ellos
salvadorefos y hondurefios para frivolizarnos, nos peleamos en un te-
rreno de duefio impreciso.

Sirva esto de ejemplo para mostrar la hermandad que hasta ese
momento los habia unido, pues la delimitaciéon minuciosa de las fron-
teras resultd en su momento un acto receloso y desconfiado que mas
valia dejarselo a las montafias. Pero ya se encargaron los de arriba de
corregir ese error acabada la guerra cuando, guardados los aviones en
los hangares y puestos los seguros de los fusiles, se vieron obligados a
fiarse por fuerza el uno de otro. Acabo entonces tras cien horas y un
alto al fuego, fruto de la intervencion de una supuesta organizacion
continental, la OEA, que en ese entonces no era mas que una comuni-
dad ficticiamente igualitaria en la que el gran gigante americano hacia
de padre corregidor ante los ahijados que se desmadraban.

Y por si no era ya suficientemente absurda esta pugna entre fron-
terizos, hubo aquel que la apod6 Guerra del Fatbol, nomenclatura que
se tomo por valida porque todos la repitieron, y si fue por pintoresca o
por ser tan cdmodamente superficial, solo lo saben los cronistas que asi
se refirieron a ella y el que asi la bautiz6. Aun asi, debe concedérsele
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cierta razon, pues cabe en este término la alegoria del balén como la
patata caliente que se pasaron avidamente nuestros gobiernos, en uno
de sus muchos escaqueos, que por experiencia supieron disimular.
También podria considerarse la migracion masiva de salvadorefios a
Honduras por falta de espacio cultivable y demasia de habitantes como
la ida de una jornada, de la cual se celebro la vuelta con celeridad por
haber sido nuestros jugadores expulsados y perseguidos por el gobierno
anfitridn. Sin embargo, el partido no metaférico, el que de verdad se
celebré entre las selecciones nacionales, acabo por suerte con la victoria
de nuestro pais, y, ganando en las montarfias y en el césped, nos procla-
mamos como absoluto ganador y subimos a un podio que estaba vacio,
al que ademas nos costo6 subir por estar cojos y mancos de hermanos,
los cuales habian muerto en aquellas tierras montariosas sin propiedad.

Pero es esto un preludio, pues nos interesan menos las batallas ni
las guerras, ya extranjeras o nacionales, que la historia del nacimiento
de la mds pequeiia, Rena, y de su familia. Que mayores guerras se libran
en los paritorios, y mas si estos no son salas de maternidad, como no lo
fue el lugar de su nacimiento. Mas encarnizada fue esa lucha, porque
mas cruel es la disputa entre una futura hija y una madre, una por nacer
y la otra por no morir, que las escaramuzas entre hermanos.

Naci6 en un contexto turbulento que acabaria por determinar su
futuro, asi como el contexto manda el de todos, que obliga a uno a re-
belarse o resignarse ante él dependiendo de la naturaleza con que uno
haya nacido o bien haya forjado con los afos, dependiendo si sea uno
existencialista o no. Pero si no importa mas la Historia que esta historia,
menos lo hace la filosofia.
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II

Rena nacio en Colonia Luz, en Candelaria, en Cuscatldn, limitrofe
a la capital en la que luego viviria, San Salvador, y de esta precisa situa-
cién geografica no seria ella consciente hasta no haberla abandonado.

Naci¢ la ultima de los hermanos de nuestra familia disfuncional
protagonista. Alla por el principio de la década en que se completaria
de manera paralela otra familia numerosa. Una formada por organiza-
ciones rebeldes que, por el paso del tiempo y la acumulacion de injus-
ticias, se declararia en guerra contra el gobierno establecido.

La primera familia era fruto de un padre intermitente, Romdn, y
de una madre aplicada en las tareas que le venian determinadas por el
género, Marina. Esta segunda familia era resultado de la germinacion
de las esporas esparcidas por la eclosién ya lejana de la revolucion que
se habia producido al otro lado del océano, en Rusia, hace mas de medio
siglo. La primera familia se separaria a lo largo de esa década y la se-
gunda, surgida en lugares dispersos, habria convergido ya hacia el final
de la década, unos contradiciendo a la sangre y otros al Estado que ha-
bia motivado involuntariamente su creacion y union y que abogaba por
su desaparicion.

Los miembros de nuestra familia vivian todos en una pieza, una
casa compuesta por una estancia unica, situada, junto con otras, en las
faldas de una ladera. En lo alto, apartada de cualquier lugar, se erigia la
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casa en la que vivia el duefio del terreno. Era esta del estilo de un palacio
virreinal, pero de menores dimensiones, y era aun asi algo mas grande
que la Iglesia de Santa Lucia, la mas importante del departamento. Ca-
recia también de torreones, aunque su propietario los haria construir
afios después, cuando empezaron a sonar los ecos de guerra. Se aposta-
ria encima del todo con un fusil, y gritaria a cualquier alma que se acer-
cara a la casa, guerrillero o militar, que no pasara de alli, pues eran esos
sus terrenos. De momento, por suerte, solo se dedicaba a construir en
ellos.

Siguiendo hacia abajo la curva de la pendiente, por la que se des-
cendia a través de unos escalones de madera que salvaban las irregula-
ridades del terrefio hasta que la superficie se allanaba de nuevo, habia
casas que mando construir separadas las unas de las otras, con su propio
jardin delimitado, pero poca gente las vino a ocupar. Habia mas perso-
nas que pudieran construirse un palacete como el suyo, que aquellas
que pudieran permitirse una casa de tamafio mediano. Levanté enton-
ces, conforme bajaba la pendiente, mds y mds piezas: vivian las familias
en la estancia Unica y tenian bafios comunales en el exterior. Era cos-
tumbre que los nifios, incapaces de estar en las casas mas que para dor-
mir, fueran subiendo por las escaleras improvisadas hasta arriba de la
pendiente, pero solo una vez escuchado el motor del coche que indi-
caba la partida del amo.

Incluso se atrevian a vagar por alli llegada la noche, cuando el que
gobernaba no era el duefio de los terrenos, sino los monstruos inventa-
dos que ni las gruesas paredes de su palacete venido a menos podian
parar. Porque igual que en sus piezas habia ceniza por culpa del rudi-
mentario aparato de cocina, en el palacete también, por culpa de una
chimenea ostentosa que poco sentido tenia cuando en la noche mas fria
del invierno no se necesitaba mas que una chaqueta estando a la intem-
perie. Pero él no gustaba de mantas y dormia desnudo por capricho, por
lo que tenia un criado avivando el fuego toda la noche. De esta manera
impedia que el Cipitillo, criatura baja y gorda que en la noche vagaba
en busca de su alimento, cenizas ya frias, entrara en su casa de muros
gruesos, pero inttiles para aquel prop6sito, por estar las brasas siempre
encendidas durante la madrugada.
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De esta manera, mientras los nifios de la colonia se dedicaban a
las visitas clandestinas del palacete antimonstruos, la recién nacida se
dedicaba a crecer.

Un dia empez6 a andar y con ello a salir del tnico espacio que
habia conocido, al mismo tiempo que se aventuraban también los
miembros mas jovenes de la familia revolucionaria paralela a salir de su
escondrijo de las montafias y las plantaciones de café. Ambos comen-
zaron a caminar con miembros inconexos y descoordinados que con-
tradecian las 6rdenes de una mente todavia inmadura. Los monticulos
de tierra les dificultaban el caminar, pues habian salido descalzos a la
batalla de una guerra que tuvieron que iniciar para favorecer el propio
progreso. Tropezaban con el terreno irregular, y las veces que conse-
guian salvar el equilibrio era inclinando el torso y extendiendo los bra-
z0s, que no encontraban apoyo alguno porque nadie sabia todavia de
su salida furtiva.

Caminaron la nifia aprendiz y la familia insurrecta sin acompafan-
tes durante varios metros, hasta que los nifios que correteaban alrede-
dor se le fueron uniendo a ella y los campesinos a ellos. Uno trajo unas
sandalias de suela fina pero firme, otro un sombrero para protegerse del
sol, y otro una charamusca, una bolsa de plastico llena de refresco, para
recuperarse del esfuerzo. Fueron constituyendo un ejército improvi-
sado, pero unificado, que iba cobrando fuerza segtin caminaba. Salieron
todos los nifios de las piezas y todos los trabajadores de las plantaciones,
conformando una marea de brazos y piernas, de ojos y oidos inconta-
bles que configuraban un organismo rebelde que habia nacido por el
empeiio de una minoria. La imagen que ofrecian convencia a los demas
a unirse sin necesidad de palabras. Era suficiente la visualizacién de la
convergencia de nifios e incluso de neonatos que se les unieron pese a
no saber andar, convencidos por el arranque de la vanguardia infantil,
y de lugarefios que cogieron un fusil, pese a no saber escribir, porque se
les prometia con la victoria la propiedad y los beneficios de la labranza.

Avanzaban, pero sin un lider que pusiera orden en aquella rebe-
lién espontdnea que algunos padres y capataces empezaban a contem-
plar con temor. Comenzaron a subir por la pendiente y a avanzar por
los campos, llegando primero a las casas independientes con la
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intencion de seguir ascendiendo y a las haciendas del patrén con la in-
tencién de ocuparlas. En el camino derribaron las vallas de la propiedad
privada cuya autoridad no reconocian, unos por ser todavia infantes y
los otros por ser revolucionarios. Quisieron seguir subiendo, pero los
criados se apostaron en lo alto de la ladera para impedir el acceso al
pequefio monticulo y la Guardia Nacional bloqueo las carreteras para
obstaculizar el camino a la ciudad.

Y eran tan pocos los criados y tantos los nifios, que desde el pala-
cete tuvieron que pedir refuerzos a una de las colonias aliadas, Cojute-
peque, para refrenar la rebelién infantil. Era esta colonia mucho mas
poderosa que la suya y por ello debia gastar recursos en batallas tan
fatiles como la que se libraba en ese momento, por reconocer a Cande-
laria, el canton que aglomeraba todas aquellas casas y el palacete, bajo
su protectorado.

Aunque no dispuesto a entregar hombres sin que volvieran, inte-
ligente como era el dirigente de Cojute, destin6 hombres para que ra-
pidamente instruyeran a los criados del palacete, que se turnaban para
hacer las formaciones y a la vez impedir el ascenso de la implacable
unidad rebelde que, sorprendentemente, habia conseguido pertrechar
una solida estructura que sabia defenderse ante un ejército servil pro-
fesional que no se esperaba que la batalla durara mas de una hora. Y de
la misma manera, la situacion se reproducia en la unidad rebelde ho-
mologa pero adulta.

Sin embargo, la profesionalidad pudo mas que la voluntad de la
avanzadilla infantil y de la vanguardia popular, y por ello tuvieron que
retirarse ambos a sus escondrijos originales después del ataque furtivo,
unos a las piezas y otros a las montafas. Aunque no se habia conseguido
la toma del palacete ni la de la capital, se consiguio debilitar al enemigo
y a la vez advertirle de la potencia, antes impensable, con que contaba
la organizacion.

Rena habia sido derrotada en su traviesa incursidn, pero ahora ya
sabia andar y ellos, combatir.
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—Wicho, jlevanta!

El chico se levantd con la velocidad de un resorte, avergonzado.
Mir¢ alrededor para ver si alguien se habia percatado de su despiste,
pero la gente dirigia su atencién al fondo de la sala.

Alli, el pastor leia con voz monoétona y con la mirada clavada en
las Sagradas Escrituras. Reposaban estas sobre un amboén revestido de
verde. Aparecia en la tela una cruz romana enmarcada con una vid y
una espiga adulteradas. El hilo que delineaba el dibujo del cereal era de
una tonalidad alba y las vainas de la espiga estaban vueltas del revés,
cayendo hacia abajo como pequefias campanas. La vid, enmarcando la
esquina inferior de la cruz, habia sido bordada con un trazo irregular
que le hacia perder a sus frutos la forma redonda, y su color tiraba mas
arosaceo que a purpura. Estaba el cuerpo de Cristo encarnado en flores
de Izote y su sangre en pétalos de flor de Maquilishuat, ambos simbolos
nacionales con el objetivo de reivindicar lo patrio en una iglesia que,
teniendo su sede en Roma, demasiado lejana y sumamente ajena a los
asuntos que alli sucedian, habia trasladado su epicentro a nuestro pais.
Donde la realidad era tan evidente que no cabia en el seno de la iglesia
lugar para la neutralidad vaticana, cuyo sumo pontifice se mantenia
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anclado al suelo porque el oro de los anillos y de la corona lo hacian
incapaz de inclinarse hacia ninguno de los lados de la balanza sin caerse,
pues con él caeria toda su institucidn.

Aunque Delia, mas grande que Rena, y su amigo Wicho, poco no-
taron de esos detalles nimios que no les quitaban el hambre que los
habia llevado a acudir a misa con la esperanza de conseguir al menos
un pan acimo que comer. Ya hacia dias que su madre habia salido para
vender, y se les habia acabado el saco de arroz, el de frijoles y la bolsa
de caramelos que su padre les habia dejado el primer dia de la semana
antes de partir en sus travesias habituales de destino desconocido.

La alta iglesia de Santa Lucia hacia reverberar los murmullos que
hacian de eco de la lectura del Evangelio. Aquellos que la repetian ya se
la sabian de memoria a fuerza de repeticidn, pese a que muchos no fue-
ran capaces de plasmar las sagradas palabras sobre el papel.

Una vez acabada la lectura se dio paso a la reinterpretacion de las
Sagradas Escrituras, que en aquella catedral era tachada de polémica
por algunos creyentes porque esperaban encontrar en ella el conven-
cionalismo eclesiastico de la homilia dominical, que diferia de la nueva
escuela del evangelismo cada vez mas frecuente, aquellos a los que lla-
maban medellinistas por denunciar mediante la religidn la evidente re-
presion. El discurso adquirié entonces una vitalidad que atrajo a ambos
jovenes por su elocuencia, pero no por su contenido. Aunque experi-
mentaban la pobreza que se daba de manera generalizada en el pais, no
habian padecido los abusos que se producian en algunas zonas de nues-
tro pais, y que no se daban significativamente en el pequefio cantén al
que, por ese momento, se reducia su existencia.

Continuo en crescendo el mondlogo del parroco, plagado de pala-
bras extrafias como liberacion, pastoral popular o procesos histéricos,
que hacian revolverse a uno que se encontraba una fila de bancos mas
atras. Tras refunfufios y conjuros varios se levantd con urgencia y se
dirigié con presteza a la salida de la iglesia, dejando tras de si un pan-
fleto que Wicho recogié por curiosidad. Lo leyd y con gesto serio se lo
paso a Delia.

Se lefa, tras proclamaciones varias, en letra grande: «Sé patriota,
mata a un cura».
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—Vayamonos de aqui.

Caminaron de vuelta a casa, y, cuando llegaron al pasaje, vieron a
su amigo Luis cruzar con cierto aire fantasmal. Este los avist6 desde la
distancia y, tras lanzarles una mirada sombria, dio los tltimos pasos
hasta su casa. Mas tarde sabrian que su padre llevaba dias desaparecido.
Tras pasar ya casi dos semanas, lo dieron por muerto. Pero apareci6 tres
dias después, apoyandose a duras penas en los hombros de dos colegas
de trabajo, y dejando un rastro de sangre por todo el pasaje. No podia
caminar. Tenia las plantas de los pies en carne viva, arrancada la capa
de piel desde el talén hasta el empeine. Luis le conto a todo el canton
lo que le habian hecho.

—Lo cogieron, pues, los militares, cuando estaba en su paradita
del mercado. Le preguntaron por un tal Herson, un renato que busca-
ban. Mi papa le vendioé un par de libros una vez, pero no tenia ni idea
de quién era ni de que era guerrinche. Luego lo acusaron a él de cola-
borar con los revolucionarios. Dizque vendia basura comunista.

Semanas mas tarde fue Luis el que desaparecid, pero por voluntad
propia. Y, a causa de deseos de venganza como el de Luis, se fue engro-
sando la lista de los rebeldes, del mismo modo que la de alistados en el
ejército, ya que, si no se podia estudiar ni trabajar, alli siempre era uno
bienvenido y bien pagado. Al volver del periodo de entrenamiento con
botas Bomber y camisas de camuflaje, uno era incluso respetado, y, si
se habia ido a estudiar a la Escuela de las Américas, se volvia con un
inglés bien cultivado, aunque con ciertas ideas que ya dirian deferian
de las de los soldados que simplemente se alistaban por ganarse la vida
y no por defender al pais.

Aunque Wicho y Delia siguieron con su mecanica habitual, va-
gando por el canton y ampliando su radio de alcance para descubrir mas
de aquellas anécdotas ajenas, que al principio les sonaban extrafas,
pero que con el paso del tiempo les comenzaron a sonar todas iguales.
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—Chivos, ustedes son el futuro del pais.

Asi empez6 la primera sesion del programa teorico-practico de
concienciaciéon nacional que inicid Rena nada mds entrar en el Plan Ba-
sico. Llegaban a su escuela varios revolucionarios novatos que sembra-
ban entre las juventudes la idea de la necesidad de la sedicidn.
Aprendian los alumnos los acordes del himno en clase de musica y lo
entonaban con profesionalidad de liricos cada mafiana antes de entrar.
En clase de quimica mezclaban aceite de motor con gasolina en botelli-
nes de vidrio, como cuando echaban agua y aceite en una probeta para
observar la segregacion de liquidos. Decian entre ellos «mira tu le pu-
siste muy poca gasolina, eso no te va a explotar» o «mira ese papel es
muy fino, no te va a prender». Se planeaba acabar el entrenamiento lan-
zando los cocteles Molotov en educacion fisica, sustituyendo el tiro de
disco, pero los recursos eran escasos y, por lo tanto, valiosos. Todo iba
para la organizacion. Se hacia también, solo los viernes, la quema de la
bandera yanqui, la preferida de los nifios porque les hacia gracia el
efecto que el fuego conseguia en las estrellas, que se tornaban astros
fugaces. Pedia Rena un deseo cada vez que prendia, y era que lo hiciera
lo mas rapido posible para poder irse ya al recreo.
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La primera vez que se hizo esta exhibicion, cuando la llama del
mechero entro en contacto con la bandera, todos aguantaron la respi-
racion. La lumbre bailé unos segundos alrededor de su extremo, bor-
dedndola, pero sin llegar a prender la tela. Tras un lapso angustiante,
en el que todos pensaron que las leyendas eran ciertas, que la bandera
no ardia porque la cubria un halo de progreso ignifugo, que era impo-
sible también que tocara el suelo, pues los vientos de prosperidad la
levantarian hasta colocarla en su mastil de nuevo, que al ponerla al re-
vés la fortuna la volveria a colocar en su correcta original. Pero final-
mente ardio, como lo hacian todas las telas. La corroyo el fuego hasta
que desaparecieron de ella los colores, quedando un montén de hebras
incoloras sin unir por el artificio del tejido, pero juntas como les era
natural y mas comodo. Algunos pasaron por encima de estas hebras que
creyeron cenizas, dejando la huella de la bota, que desapareceria en
cuanto un golpe de viento hiciera volver al monticulo a su forma origi-
nal o las separara unas de otras, produciendo una didspora que, por la
trivialidad de la fortuna, terminaria en pequefios grupos con destinos
distintos, repitiéndose el proceso de unién, quema y didspora una y otra
vez.

Y, de la misma manera, se repetia la mecanica de las clases llevadas
a cabo por aspirantes a guerrilleros sin que nadie en aquel colegio pe-
queiio de un pueblo apartado de Cuscatlan dijera nada. Hasta que llego
el dia en que Rena y sus amigos se escabulleron a la hora del patio al
descampado que estaba unas cuadras mas alla para jugar.

Empezaron con el escondite. El que debia encontrar a los demas
contaba hasta veinte. Rena, para poner nerviosos a los demads, daba un
pisoton a la vez que decia en voz alta un namero. Cuando llegé al cinco,
parecio que una unidad militar entera acompasada le siguiera el ritmo.
Y realmente lo hacia. Varios vehiculos militares se habian apostado
frente a la puerta del colegio, mientras la panda, en el descampado, eran
ajena al asalto. Rena continuaba con la cuenta atras acompaiiada de
percusion.

Seis. Paso grupal. Siete. Otro mas. Ocho. Ruido de fusil al hombro.
Nueve. Gesto de apuntar. Diez. Orden de no disparar. Once. Grito de
abran la puerta o la tiro abajo con la tanqueta. Doce. Silencio. Trece.
Repito la orden por si los cocteles Molotov les dejaron sordos. Catorce.
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Avancen con la tanqueta. Quince. Esperen. Dieciséis. Le escucho. Die-
cisiete. Vayanse ustedes al carajo. Dieciocho. Avancen con ella. Dieci-
nueve. Puerta abajo. Veinte.

Salvese quien pueda.
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La hermana mayor, Anayra, por su parte, acababa de llegar a su
instituto después de la larga travesia habitual en autobus. No habia
cerca de la colonia otro centro que fuera mas alld de la educacién pri-
maria, asi que habia de recorrer quilometros para asistir a clase. Encon-
tré a sus compaiieras mirando un ejemplar de El diario de hoy. Pero
antes de poder enterarse de lo que ocurria empez6 a sonar la musica
que anunciaba el inicio de la clase de historia del mundo contempora-
neo.

Una vez dentro, empezaron a sacar el dossier que suplia el libro
de texto, cuyos ejemplares, habiéndoles sido arrebatada su funcién ori-
ginal por ser poco fidedignos, servian ahora como soporte del rudimen-
tario proyector.

En ellos se glorificaba la Guerra de Independencia de nuestro amo
y patron del norte. Los hechos de la Revolucidn Francesa giraban en
torno a la guillotina y a la contradictoria invasion napolednica de la Eu-
ropa que habia perdido presencia hace afios, temerosa de los vientos
soviéticos, que llegaban a nuestro pais ya templados porque habian pa-
sado por el clima tropical de los territorios vecinos, Revolucion y revo-
luciones a las que por cierto tampoco se les hacia ningun tipo de alusion
en el libro de texto, creyendo que omitiendo eventos pasados de la psi-
cologia colectiva mediante la intoxicacion de las futuras juventudes era
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un buen método para evitar su mayor miedo, siendo esto, por el con-
trario, precisamente el motivo de su origen. Del imperialismo se con-
taba la independencia de la colonia en 1821, una fecha que ni siquiera se
podia considerar propia ni tampoco definitiva porque fue esta la con-
junta de toda Centroamérica y demads paises, y porque al mismo tiempo,
poco antes de concedérsele la libertad, pero también la responsabilidad
oficial del cetro republicano, no a politicos, sino a empresarios y terra-
tenientes, se nombraba presidente por segunda vez a James Monroe, el
que seria el sucesor del yugo, ahora norteamericano y mas sutil, pero
no por ello menos férreo, que reclamaria para si no solo el pais, sino el
continente entero.

Asi, habiendo de sortear la peliaguda yincana de datos, hipérboles
y elisiones, Joan, el profesor, prefirié contar con sus propias palabras la
verdad historica. Tenia, ademas, su pasado revolucionario, pero se ha-
bia vuelto un desengaiiado de la revolucion. Después de salir de Cata-
lufia durante la dictadura franquista y de vagar por Nicaragua luchando
contra Somoza, le quedaban pocas fuerzas para luchar por El Salvador.
Se limito a ejercer de profesor de historia

Asi que con ese empecinado convencimiento de sus principios im-
partia sus clases. Y asi se sucedio, entre anécdotas y narraciones de epi-
sodios historicos, la clase de ese dia. Pero al final, estando todo el
mundo a punto de irse, saco el profesor de su cartera un ejemplar del
diario del dia.

—Siempre os digo que ledis el periodico. Nunca me hacéis caso,
pero hoy os insisto mds que nunca. En la portada, como podéis ver, se
habla del saldo de la manifestacién estudiantil ocurrida hace unos dias
en San Salvador. Un muerto. Sea uno o sean cincuenta, como reportan
otros periddicos, no es algo en lo que vaya a entrar en detalle. Pero esto
es algo de lo que tenéis que ser conscientes. Teniendo en cuenta como
de descontrolado esta el pais, unos podréis decir «Tengo que meterme
al cuerpo militar y poner orden» u otros iros a hacer el cafre a las mon-
tafias. Ambas cosas me parecen muy bien. Eso si, los lunes como hoy os
descolgais el fusil, porque la unica arma que acepto en mi clase son
vuestros cerebros, maquinarias mortales de generar conocimiento.
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» Pero vivis en El Salvador, en 1975, en un contexto de turbulencia
evidente, y eso de que a mi la politica no me interesa os lo ahorrais,
porque el saber no ocupa lugar y menos si tiene que ver con mi asigna-
tura. Y, si siendo conscientes de vuestro entorno, decidis seguir con
vuestra vida sin mayor sobresalto, sera porque es una eleccidn propia,
y no todo el mundo tiene esa posibilidad. Y ahora si, ha acabado la clase.
Anayra, quédate un momento, por favor.

Todos se fueron y ella se acercd al escritorio.

—;Qué tal te va en casa?

—No tan mal. Mi padre hace tiempo que ni aparece por casa y nos
arreglamos con mi mama

—Aja. ;Qué estabas leyendo en mi clase?

—Roque Dalton. El Salvador serd.

—El Salvador serd un lindo y sin exagerar serio pais cuando la clase
obrera y el campesinado lo fertilicen, lo talqueen, le curen la goma his-
torica, lo adecenten, lo reconstituyan y lo echen a andar... ;no?

—Ese mismo.

—Pues a lo mejor serd un lindo pais cuando nos dejemos de matar.
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El tnico chico de nuestra familia era Dance, el varon que le fue
concedido a Roman, su padre, después de demasiadas hijas fruto de su
actividad de marido furtivo y disperso. Lo reclamo para si en el mo-
mento de nacer y fue, por ello, el tiinico con el apellido Cruz en una
familia de Erazos.

Roman no gustaba de hijas, no por no gustarle las mujeres, pues
de hecho le gustaban demasiado, sino porque era consciente de que, de
la misma manera que él habia hecho durante afios en sus incursiones
de novio multiple que todavia mantenia por costumbre, podian sus hi-
jas ser victimas de agravios furtivos y, aunque él no las reconociera, se
veria obligado a responsabilizarse si de su descuido nacia un muchacho.

Entre los privilegios de ser el nifio varon, se encontraba el de reci-
bir con un cinto de hebilla especial cuando habia de dar castigo, que era
a menudo. Si su madre y hermanas aguantaban el corriente, él, proyecto
de hombre, habia de aguantar siempre mas. Y, siendo todavia un nifio,
tenia garantizado que, cumplida la mayoria de edad, le seria otorgado
un cinto propio, similar al paterno, que ademas podria serle entregado
antes si saliera espabilado y empezara las tareas de amorio y reproduc-
cién siendo todavia adolescente. Cosa aconsejable en caso de heredar
la predisposicion a la prole femenina ademas de la promiscuidad
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paterna, porque asi podria disfrutar de sus escasos varones antes de lle-
gar a una edad tan madura como la de Roman.

Hasta que la fortuna quiso que un dia este estuviera de buena dis-
posicién y le regalara a Dance una bicicleta, que le compré a un amigo
por unos cuantos dodlares. Los colones, la moneda nacional, habian
caido ya en desuso de manera no oficial, en una muestra mas de como,
progresivamente, se hacia el canje del amo espaiiol por el estadouni-
dense, mas fuerte que el antiguo imperio contrahecho del que se habian
librado para caer en las garras de otro.

Para estrenar su ciclo, Dance emprendio el camino junto con unos
amigos hacia el sur de Cojute, alli donde estaba una de las orillas del
gran lago de Ilopango. Siguieron los caminos de tierra de la colonia,
salieron de ella y fueron alld donde acababa el departamento. A medida
que se acercaban a su destino el paisaje cambiaba de color. Pasé del
pardo de la tierra al verde de las innumerables plantas y arboles que
rodeaban el lago que les hacia de abrevadero. Tal era la frondosidad que,
una vez llegados ahi, tuvieron que bajarse de las bicis e ir a pie. Atrave-
saron la maleza de aquel bosquejo de selva y llegaron a la orilla del lago.
Desde la de Cojute podia verse el esbozo del volcan de San Salvador,
aquel que origind ese emplazamiento nebuloso y magico.

Los nifios, que querian ya adentrarse en el lago, buscaban con la
mirada un cayuco libre perteneciente a algin pescador de mojarras que,
descuidado o generoso, lo hubiera dejado desocupado, pero no encon-
traron nada esta vez. Decidieron meterse de todos modos. Con tan solo
dos pasos dejaron de tocar suelo, pero comenzaron a nadar sin perca-
tarse de la profundidad de mds de doscientos metros de sus aguas.

Era ya por la tarde cuando la niebla se hizo mas espesa y el lago
perdio la tonalidad certilea que le otorgaba la luz del mediodia. Paso a
aquel azul tirando a verde que les indicaba que ya era hora de marchar.
Se vistieron y emprendieron su camino hacia las bicis cuando un ven-
dedor ambulante les ofrecié insistentemente mojarras fritas, que algin
pescador le habia conseguido vender pero que él, en aquel paraje ca-
rente de visitantes, no conseguia colocar. Uno de sus amigos iba a com-
prarle, pero le interrumpi6 la advertencia de una sefiora que pasaba.

—No compréis, esos peces comen muertos.
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Los nifios, habiendo escuchado y aceptado historias mucho mas
disparatadas, la creyeron y se fueron en sus bicis, dejando sin venta al
comerciante de pescados antropofagos, que a sabiendas de la natura-
leza de los peces vendia aquella mercancia por necesidad. Intentaba,
como muchos otros, buscarse de esa manera la vida. Como los que ven-
dian al borde de las calzadas charamuscas con refresco frio, o como los
que llevaban [piquetes de hielo] que se derretian en las horas en las que
mas apretaba el sol. De esta manera se ganaban muchos la vida en los
cantones, unos vendiendo y otros comprandoles, porque una chara-
musca fresca y un granizado colorido eran las pequefas cosas que a los
que vendian les daba de comer y a los que compraban la sensacion de
vivir gastando ese superavit vital que ofrecia descansos gloriosos en me-
dio de tanto trabajo. Y en ese acuerdo no tacito de compra y venda, casi
de trueque, hacian las gentes funcionar esa economia primitiva, vista la
deficiente politica economica que se llevaba en las dirigencias de la ca-
pital, si es que pudiera calificarse de seguir una politica al negocio de
plantar, regar y refinar el fruto de las plantaciones de café con las espe-
ranzas de que la voluntad americana fuese magna y uno pudiera tener
algiin excedente con el que aumentar el sueldo propio del politico, y no
propiciar la industrializacion o la reforma del pais, porque los campesi-
nos ya recogian mangos perdidos o comian a escondidas de la cosecha
para alcanzar la ingesta minima diaria necesaria. Colaboraban todos en
ese acuerdo no tacito de yo le compro, pero luego usted me compra a
mi, que se respetaba por unanimidad, pero del cual los chiquillos no
tenian conocimiento por falta de saber de la vida.

Varios afios después, Dance volveria a las orillas del lago, pero esta
vez desde el lado de San Salvador. Desde alli, ya de noche, con las luces
de la ciudad de Ilopango y el volcan a sus espaldas, a duras penas con-
seguia ver la orilla donde se bafiaba de nifio.

Pero si que consiguid distinguir en la distancia la figura de un ca-
yuco que se aproximaba al centro del lago. Por un momento le parecié
verse a él mismo con ocho afios junto a sus amigos. Pero agudiz¢ la vista
y vio en él un par de personajes con chaleco y fusiles al hombro. El que
remaba dejé de hacerlo, y después de una breve discusion, entre los dos
agarraron algo. A la de una, dos y tres, uno por los hombros y otro por
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los pies, tiraron el cuerpo que llevaban en el cayuco. Cayo6 en las aguas
verdes y los remores de los circulos concéntricos que provoco el im-
pacto llegaron hasta la orilla de Dance. No salieron burbujas a la super-
ficie después de haberse hundido el cuerpo.

—Pddrase, comunista cabrdn, traidor a la patria.

El lago en el que habia nadado de nifio le confi6 esas palabras de
despedida, llenas de sentimiento, en forma de eco.

Uno llevaba sobre el pecho, justo encima del corazon inexistente,
un parche de un hombrecillo vestido de verde con fusil, enmarcado por
la consigna «El honor es nuestra patria». Lo habian afiadido alguna vez
a su uniforme los guardias nacionales mas rancios del cuerpo, al que
ahora él ya no pertenecia, El otro llevaba el blasén distintivo de su res-
pectivo exorganizacidn, la de las fuerzas armadas: el escudo y las espa-
das laureadas. Laureadas de igual manera que el triangulo de la bandera
nacional, igual que la fachada de la casa presidencial, igual que cada
simbolo de esa rimbombante idea de patria absurda que no era mas que
la idealizacion de nuestro pais, que se hundia y que se intentaba soste-
ner con las fragiles hojas de laurel, que, si no conseguian aguantar nada,
al menos lograban henchir el pecho de unos pocos para que siguieran
luchando por el titulo de propiedad de una tierra canija con demasiados
habitantes, unos demasiado avariciosos y otros demasiado inflexibles
en su cometido de revolucién. Y se olvidaron ambos, en esa batalla futil
de la tierra en la que vivian, en la que intentaban elevar todo a esa pla-
taforma imaginaria, lauredndolo aquello cuanto se podia. Menos los
muertos, que se descomponian en los cerros escarpados o se convertian
en comida para peces en los lagos lo suficientemente profundos, y habia
mucho de ambos accidentes geograficos en un territorio tan pequefio
que, de seguir asi, se quedaria sin existencias de ciudadanos, ya sea
muertos o huidos de ese juego macabro de balas atravesadas en el que
se habian visto atrapados.

Y hecha su tarea, aquellos que, con tanto blasén, no llevaban sino
uno unico, el de la muerte, remaron de vuelta. Exmilitares, exguardias
nacionales, paramilitares... a todos les fue encomendada la labor de eli-
minar discretamente a los presuntos enemigos de la patria. Fueron fi-
nanciados y amparados por un partido politico formado por
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empresarios y terratenientes que, imprudentes, crearon ese grupo clan-
destino, que con el tiempo no acataria otra orden que no obedeciera al
beneficio propio. Nacid asi esa que organizacion que acabaria teniendo
mas poder que el mismo gobierno, pues qué poder era mas real y supe-
rior que el de otorgar la prérroga de la vida o arrebatarla a antojo.

Finalmente, se marcharon, y la niebla se los tragd. El lago, por su
parte, se ocup6 de remendar la costura de las aguas que el cayuco habia
rasgado, pues no podia coser la herida de bala del presunto guerrillero,
que en realidad no lo era, muerto en sus profundidades.
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VII

Y mientras sus hijos hacian de las suyas, Marina bajaba la hondo-
nada de vuelta a casa, después de una semana sin apenas beneficios con
las ventas. Recorrié el camino hasta llegar a la pieza. Se aproximé a la
puerta, pero no metio la llave en la cerradura. Apoy®¢ la frente en la vieja
madera, reprimiendo las ldgrimas. Cerr6 una de las palmas en un pufio
y dio un golpe débil en la puerta. Otro le siguid, pero mas fuerte. La
aporred hasta que en una de sus acometidas el puiio no dio con nada
solido.

Roman, el no marido que no estaba nunca en casa, aquella vez si
lo estaba. La mir6 desde dentro, la hizo entrar y la senté. Bajo su atenta
mirada, Marina no pudo hacer otra cosa que echarse a llorar. El la sigui6
mirando hasta que salvd la distancia entre los dos para abrazarla. Le
empezo a masajear la espalda mientras le susurraba palabras tranquili-
zadoras al oido. Ella se rindié, hundiendo la cabeza en su pecho, de-
jando que los sollozos la sacudieran ligeramente. Sintio la fuerza de sus
brazos rodeandola y poco a poco consiguio calmarse.

Se quedaron asi algunos minutos, abrazados y en silencio, hasta
que él comenzé a darle besos en la frente. Sus manos pasaron de la es-
palda a los hombros, donde aferraron con firmeza. Comenzd con un
beso delicado, que rapidamente se torno en uno apremiante, casi agre-
sivo. Una de las manos pasé al cuello, acariciandolo con algo de rudeza.
A Marina, que ya habia parado de llorar hace rato, volvieron a rodarle
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lagrimas silenciosas por las mejillas. El pard, soltando un suspiro exas-
perado. Ella volvio a dejar caer la cabeza en su pecho, tal vez por tristeza,
tal vez por verglienza. Inspir6 profundamente, pero su aroma tenia algo
de peculiar.

Levanto la cabeza y mir6é a Roman a los ojos, interrogante. La mi-
rada de él cambid. Habia pasado de ser comprensiva a obscena y de
obscena a ofendida en un lapso muy breve. Su mano todavia seguia apo-
yada en su cuello, rodedndolo parcialmente. Era una mano grande y
fuerte. Sus facciones se tensaron, pero tras un instante la mano del cue-
llo aflojo y la solto. Se levanto de la silla precipitadamente, pero ella le
agarr6 de la camisa para hacerlo volverse. El pasé la mirada del brazo
que todavia agarraba la prenda a la cara de ella, alternativamente. Aque-
lla mirada intensa le hizo sentirse cohibida y le solt6. El volvio a girarse
para dejar la habitacion, pero Marina hablo, todavia con lagrimas.

—;Quién ha sido esta vez? ;La vecina del pasaje 8? ;La del n?

La mirada de él se torn6 sombria, pero no se volvié. Marina repitié
la pregunta, notando la desesperacién en su propia voz. El repitié su
nombre varias veces mientras sacudia la cabeza y chistaba. A ella le gus-
taba escuchar su nombre en labios de él, pero no con aquel tono. Se giré
para mirarla, ahora con una sonrisa embaucadora, aquella que hacia
que se le marcaran los hoyuelos que hacian juego con su barbilla partida.
Rodeo a Marina, que seguia sentada. Se coloco detras de ella y puso las
manos sobre sus hombros. Le masaje6 suavemente, pero ella no se mo-
vid ni un 4pice. Las caricias generosas que recibia diferian con el tono
de voz de Roman, que denotaba tension. Empezo a ejercer presion so-
bre los hombros, apretando fuerte.

—DMe haces dano.

Paré de repente y se separd ligeramente de ella. Inspird y expird
profundamente, como procurando mantener la calma. Marina se le-
vanto y estuvo a punto de marchar de la habitacion cuando escuché
algo que la dejo helada. El tintineo de la hebilla resond en sus oidos. A
ello le siguieron el sonido del roce del cuero deslizandose por las trabi-
llas del pantaldén y del cinto hendiendo el aire. Después de eso, ya no
escucho nada mads, solo sintio.
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VIII

Ella los dejé. Los tuvo que dejar. Intento llevarselos, pensando que
ya se las arreglaria para sacarlos adelante. Pero Romdn, en un acto de
enajenacion sin sentido, no solo no le dejé llevarselos, sino que ademas
la ech¢ a ella.

Asi, partio sola y decidi6 instalarse definitivamente en San Salva-
dor, alli donde conseguia vender mas seguros. Donde mds iba alguien a
asegurarse las propiedades, si en el campo no las tenian poco mas que
catorce grandes familias.

Se fue con lo que llevaba puesto y con una parte de los ahorros que
llevaba siempre a buen recaudo, de los cuales les dejo la otra parte a sus
hijos. Lleg6 a la estacion de Cojute gracias a una aventada y compro los
billetes de autobus a la capital para esa misma tarde. La hora prevista
de salida llego, pero el autobts no. Comenzo6 a haber revuelo en la es-
tacion, porque los pocos pasajeros del autobus que no llegaba empeza-
ron a impacientarse. Por muchas reclamaciones que se hicieron poco se
consiguio. El autobus venia desde la estacion de Chalatenango, y pare-
cia que en su camino por Cuscatldn hubiera tenido algtin percance.

Al preguntar por el siguiente autobus, se encontré con que hasta
después de dos dias no partia otro hacia la capital. Al estar esta tan cerca
de Cojute en carro, habia que esperarse a que otro que viniera de mas
lejos hiciera la parada en la estacion.
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Sin amigos en la capital en cuya casa quedarse, tuvo que rehacer
el camino de ida, deseando que antes de la noche pudiera llegar a la
casa de alguna de las conocidas que tenia en Cojute. Sigui6 el trazado
de la carretera sin asfaltar a pie, ya que los ofrecimientos de aventadas
no parecian amigos a aquellas horas del dia.

Y de tanto caminar y de tan poco beber, acabé Marina divagando,
y se encontrd de repente de vuelta a sus recuerdos de infancia mientras
avanzaba por el camino.

Inmersa en su reminiscencia, estaba ahora en lo mds alto de Cha-
latenango, tocando con el cerro de San Jacinto y bordeando Honduras.
All4, donde, gracias a la altitud, el clima era fresco. El viento que llegaba
desde el norte era detenido por la frondosidad de los arboles del cerro
que, en forma de U inversa, resguardaban la hacienda. Alli vivian Ma-
rina con su padre la mayor parte del afio, a excepcion de las periddicas
pero breves visitas a los latifundios repartidos por todo el pais. En todos
habia vastas plantaciones de café, en las que le gustaba adentrarse. In-
cluso ayudaba Marina a recolectar, cogiendo los granos rojizos mas ba-
jos y metiéndolos en el pequeiio canasto con ribetes que llevaba en el
brazo. Todo ello con un sobrero de apacha a juego con los ribetes de la
cesta para que el sol, en su hora mas critica, no arruinara su piel blan-
quecina tornandola morena, pues ;como podria distinguirse entonces
de cualquier otro nifio recolector?

Cuando ya habia llenado su canastito paseaba por los cultivos. Con
su altura, se le antojaban un laberinto del que no encontraba la salida.
Si le preguntaba por ella a algtn trabajador, muchos apartaban la mi-
rada y alguno que otro pronunciaba palabras inteligibles. La sefiora que
le acompario6 de vuelta la tltima vez, la condujo con reticencia hacia la
residencia del propietario, manteniendo cierta distancia con la nifia y
sin darle la mano. La chiquilla le hacia preguntas sobre qué hacian con
el café, si se lo llevaban para luego bebérselo en su casa, como hacia ella
misma con su recolecta personal. Celsa, la trabajadora solo le reia las
gracias y contestaba cosas vagas, nada destacable que luego pudiera re-
producirle a su padre. Hablaba con cierta lentitud, pronunciando con
dificultad palabras de una lengua que le era ajena, acostumbrada como
lo estaba a hablar en nahuatl, con el que, por otra parte, también habia
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perdido fluidez por falta de practica. Lo habia guardado en un cajon, al
igual que las ropas que vestia por costumbre y que ahora ya no le era
permitido ponerse.

El padre de Marina, que estaba revisando cuentas con el capataz,
la vio salir de la plantacién junto a Celsa. Urgido, hizo sefias a la nifia
para que viniera con él. La cogi6 en brazos, pero cuando ella le ofrecio
el canasto lleno, lo tir6 de un manotazo. Marina, que vio a la cesta caer
y a los granos desparramarse, lloré desde los hombros de su padre sin
comprender qué pasaba. Antes de meterse en la casa, y con la nifia to-
davia gritando, le susurré algunas ordenes al encargado dirigiendo la
mirada hacia el sembrado, de donde Celsa habia desaparecido ya hace
rato.

Marina no volvié a recolectar café y, por lo que escucho, Celsa
tampoco.

Se sacudio ese recuerdo y se volvid a enfocar en el camino. Estaba
ya cerca de su destino cuando vio a un autobus abandonado que la hizo
pararse. Penso inmediatamente que era el suyo, que tal vez habia pin-
chado una rueda en el camino a la estacion. Sin embargo, viéndolo
desde fuera, parecia estar vacio, tanto de pasajeros como de conductor.
Miré por los alrededores, pero tampoco habia nadie por ellos. Era ya
casi de noche y pensé si seria una buena idea quedarse alli a dormir,
estando al menos de esa manera resguardada del ligero frio nocturno.

Se acercé y entro. Le costd subir los escalones, elevados para su
altura, y aquello le llevo otra vez a sus recuerdos de infante aparente-
mente olvidados.

Incapaz de salvar, con sus diez afios, la gran distancia que separaba
el vagdn del suelo tuvo que ser aupada por un trabajador. Uno de aque-
llos que antes habria sido incapaz de mirarla y menos tocarla. Pero el
patron ya no era su padre. De hecho, era ella la que, como mercancia,
tendria que rendirle respeto a él, como los huidos de la ley que le paga-
ban a escondidas para cruzar el pais en aquella locomotora de vagones
llenos de género agricola y de bienes ganaderos entre los que los profu-
gos buscaban un hueco, utilizando en el viaje de ida un saco de café de
almohada.
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El tren parti6 ante la Gnica mirada de Otilia, la medio hermana
con la que Marina compartia padre. Fallecido de tristeza por la muerte
de su mujer, sus hermanos se hicieron con las propiedades. Nombraron
heredera a su sobrina y mandaron a la hija adoptiva lejos, rechazando a
la prole de la campesina muerta que nunca les habia gustado.

Viajo Marina, entre condenados y gallinas, moviéndose de vagén
en vagdn cada vez que se cansaba de estar sentada viendo el paisaje
desde la puerta ligeramente abierta del compartimiento mercantil. En
el momento de abrir la puerta que comunicaba los vagones, antes de
cruzar el abismo entre espacios que su inconsciencia infantil le hacia
menospreciar, le llegé un olor algo desagradable del interior, pero peor
sentia que olia el vagon de huidos hacinados que acababa de pasar.

Cruzo finalmente la puerta y vio alli mas de veinte reses muertas
que habian padecido una peste bélica que se cocia desde hace tiempo
en sus cuerpos y que ese dia acabo con ellos. Se amontonaban unos so-
bre otros. Cuernos que en la caida se habian metido accidentalmente
en alguna oreja humana en el momento de caer, pezuiias que pisaban
cuellos y estébmagos pesados que obstruian torsos de muertos de guerra,
ufias que se clavaban en los ojos negros sin vida de los animales tisicos.
Una marea de restos humanos y animales que Marina veia a la vez en
su mezcla de recuerdo y realidad, que por querer olvidarse de uno y por
no querer ver la otra se combinaron y formaron aquella vision espan-
tosa que la puso enferma y le hizo bajar del autobus.

Era asesinada gente en las manifestaciones, morian de un bando o
de otro en las batallas que sucedian en las montaiias, a veces hasta habia
alguno que por mayor o por enfermo se moria en el camino de un hos-
pital demasiado lejano y quedaba su cuerpo por las calles, alli donde lo
veian todos, aunque no lo recogia nadie, porque no era suyo y porque
aquello era lo normal.

Pero aquellos muertos eran distintos. No llevaban uniformes mili-
tares ni distintivos guerrilleros. No habia fusiles cercanos. Eran, entera-
mente, bajas civiles.
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IX

Pasados los afios, Marina se abri6 caminé vendiendo y ahorrando.
Volvié a la pieza al cabo de los afios. Romdn, por su parte, intento recu-
perarla, no porque la siguiera queriendo, sino porque queria deshacerse
de las obligaciones de padre sin renunciar a los derechos de marido.
Fracaso, y después de eso no presento batalla. La dejé llevarse a los hijos,
porque no tenia comida para tantas bocas ni tanto cinturén para unos
niflos que, sin padres, se habian torcido durante la crianza.

Asi que se los llevd a la capital. Al entrar en ella, se encontraron
con una glorieta coronada por un enorme reloj de flores que ya habia
perdido cierto fulgor desde que habia sido importado desde Francia.

Cuando el taxista paré para pedir indicaciones para llegar a la co-
lonia de Llano Verde, cuya ubicacion no conocia porque era de reciente
edificacion, escucharon por boca de conversaciones peatonales el ru-
mor de una ofensiva guerrillera anunciada pero que no se sabia si era
cierta. La gente se tranquilizaba mutuamente.

—Esta aqui no llegara, nunca llega.

Pero lo decian con una mano metida en el bolsillo medio vacio y
con la otra rodeandole los hombros a los nifios.

Las persianas de los negocios de la capital todavia tardarian afios
en empezar a bajar. Muchos de los duefios, dado el silencio de la Cadena
Nacional, optaban por escuchar a escondidas la radio guerrillera, Radio
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Venceremos, donde al menos conseguian distinguir algo de informa-
cién veridica entre expresiones de grandilocuencia revolucionaria. Los
guerrilleros se dirigian al pueblo que le escuchara para instarle a unirse
a la vanguardia combatiente, y al gobierno para advertirle que mejor era
que se rindiera antes de que la justicia popular tumbara las estructuras
de poder que sostenian al degenerado gobierno. Apelaban también a
los militares a rendirse. Recordaban el golpe de Estado de los jovenes
oficiales, después del cual intentaron renovar en vano nuestro injusto
régimen, alld por el 79, poco antes de que empezara la guerra civil. La
arenga desato la risa en los cuarteles de los oficiales, pero sembro por
segundos la duda en los soldados, concibiendo la remota posibilidad de
que los insurgentes tomaran el pais y quedaran ellos como traidores.
Pero la vacilacion fue facilmente disipada, no por la fidelidad a la patria
ni al cuerpo, ni tampoco por luchar contra el comunismo o por colgarse
medallas y honores en el pecho. Vieron todos enfrente de ellos el plato
que tenian asegurado cada dia. Se tocaron el bolsillo medio lleno para
reconfortarse e ignoraron las quimeras revolucionarias. Pusieron los
pies en la tierra, cubiertos con botas de calidad y no con las sandalias
de suela de hule que la mayoria acostumbraba a llevar antes de alistarse,
aquellas por las que se clavaba el tapete de los caminos sin asfaltar.

El mensaje, por lo general, no cal6 excesivamente en San Salvador.
El fuego cruzado, por experiencia, se quedaba en los cerros, porque los
guerrinches, asi los llamaban, nunca conseguian pasar de alla.

El llamamiento tampoco avivd el corazon de ningtn joven sofia-
dor. El que no se habia unido hasta ese momento no iba a hacerlo ahora,
pues al que hubiera de hacerlo por convencimiento ideoldgico no era
necesario que se le convenciera mediante el discurso. Ellos mismos op-
taban por pedir un fusil de los cargamentos que llegaban desde paises
del continente amigos de los revolucionarios.

Aunque alguno con pagador gringo, creyéndose muy avispado, se
habia unido a la organizacidn con el objetivo de identificar el origen de
las numerosas cajas de Kalashnikov que entraban en concepto de auxi-
lio rojo, intentando encontrar una tarjeta dedicatoria firmada por un tal
[6sif Stalin, olvidando en su enajenacidn que ese remitente estaba ya
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muerto, aunque ellos lo mantuvieran vivo en su dialogo reaccionario
para justificar su propia dictadura.

Sin embargo, nuestra familia, muddndose a la capital, habia con-
seguido mantenerse durante unos afios mas al margen de esos asuntos
que parecian todavia lejanos pero que sucedian en el mismo pais, siendo
Marina muy consciente de ello.

Llegaban ya en el coche a la nueva colonia, cuyos caminos estaban
a medio asfaltar y sus casas a medio construir. En medio de escombros
y restos de obra, habia una casita blanca de ladrillo algo amplia. Antes
de entrar tenia una valla, también blanca, que la separaba del caos de
los pasajes de su alrededor. Cogieron las maletas, pagaron al conductor
y se adentraron en su nuevo hogar.

Dance y Delia fueron corriendo al jardin trasero. Por el momento,
donde mas tarde plantarian arboles de mango y de mamones solo habia
césped y una roca enorme que no consiguieron desplazar.

Mientras, el resto de las chicas y Marina entraron a ver la casa.
Dentro, rapidamente, se adjudicaron las habitaciones bajo el tnico cri-
terio que podia poner orden en una discusion entre hermanos: la anti-
giedad.

Terminado el dia y estando todos acostados en su habitacion y
cama propias, Marina paso a echarles un vistazo. La imagen de los nifios
habia cambiado drasticamente. Rena habia dejado se ser un bebé,
Dance y Delia eran ya preadolescentes y Anayra, practicamente una
mujer. Todos tenian alguna marca en la cara, miembros demasiado
huesudos. Se fue a su cama, aliviada de haber recuperado a sus hijos y
de podérselos haber llevado a la casa que habia comprado con sus aho-
ITOS.

Asi, se internaron todos en el reino de los suefios como lo hicieron
en el reino de la vida, juntos, pero separandose poco a poco en las bi-
furcaciones de unos caminos que habian de acabar llevandolos al
mismo sitio. Y vieron en ellos un sinfin de sucesos improbables mezcla-
dos con eventos de la realidad, de manera que no se distinguian unos
de los otros. Se supieron protagonistas de episodios histdricos del pa-
sado, del presente y del futuro, saltando de un tiempo a otro y de lugar
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en lugar con la facilidad y la arbitrariedad que imponia la mente du-
rante las traicioneras divagaciones nocturnas.
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Comenzd Dance en el hotel Sheraton, trajeado y perfumado y un
par de afios mas mayor, protagonizando una fantasia inspirada en las
historias de lujo que su madre les habia vendido como cuentos, pero
que eran en realidad anécdotas de nifiez.

Tenia una copa en la mano y se encontraba justo al lado de la pis-
cing, la cual, pese a ser de noche, estaba descubierta para que se viera
el refulgente azul de las aguas cloradas. Dance estaba rodeado de per-
sonajes de la esfera publica que le sonaban vagamente de recortes de
periddico, algunos ilustres y otros no tanto. Pero los que abundaban
eran los adinerados, cuya cara era incapaz de reconocer. Sin embargo,
eran estos los que gozaban en ese régimen anfibio, liberal y dictatorial,
de mas poder que los que movilizaban un ejército para defenderse de
los insurgentes que se habian vuelto a replegar en las montaiias a esas
horas del dia.

Estaba pasmado con el lujoso entorno de palmeras regadas a base
de agua refinada y de balcones de habitaciones con decoraciones de ala-
bastro. Su imagen le causé curiosidad a una chica que estaba justo al
otro lado de la piscina, aunque él, fascinado como estaba, no se percato
de su presencia. Y visto que, a fuerza de observarle, no conseguiria lla-
mar su atencion, ella se acerco. Llego6 a él, poniéndose en frente y se
presento. Viéndolo inseguro, le sefialé uno por uno a las personas que
les rodeaban para que se ubicara.
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A su lado estaban conversando el expresidente Pio Romero Bosque
y el también expresidente coronel Osorio, pese a ser imposible por in-
compatibilidad temporal. Pero las fuerzas del suefio podian permitirse
licencias como aquellas. Ambos estaban inmersos en una discusion en
la que el coronel le contraargumentaba.

—;Y para qué quiere elecciones libres? Cuando estén mandando
y no cumplan lo prometido con el pueblo, estos se habran creido que
meter una papeleta en una urna les dio derechos y se rebelaran. Y en-
tonces nos llamaran a nosotros, al ejército, para reprimirlos. Se com-
plica usted mucho. Nosotros no pretendemos obtener beneficios
gobernando. Servimos a la patria y por ello nos ganamos la vida honra-
damente, no como los empresarios de los que tanto dependen. Al que
quiera meter la mano en el cofre se le corta, primero por avaro y se-
gundo por ladrén. Aqui mi general Martinez, mi predecesor, le dio por
establecer ese castigo para los rateros durante los doce afos que co-
mandod en el pais, y resulta que se la tuvimos que cortar nosotros a él.

—;Y qué van a hacer ustedes por mantener al pueblo tranquilo?
No se pueden hacer reformas. Por cada excedente que conseguimos
perdemos diez porque a los gringos les dio por volver a sus origenes y
beber té en vez del café que les vendemos.

—;Y no le digo que eso lo conseguimos resolver siempre nosotros
solos? Agarramos por la colita al pais con mano de hierro y le sacamos
las pulgas y garrapatas que intenten sembrar la rebelion...

La pareja dejo de prestar atencidn a esa conversacion que parecia
encenderse, y fueron moviéndose por el espacio, haciendo de escuchas
de aquellos didlogos de personajes nacionales de distintas épocas. Y,
entre presentaciones, gracias y galanteos, se vieron inmersos en un sim-
ple flirteo en el que Dance repar6 cuando se vio reflejado en las puertas
de cristal del vestibulo del hotel. Se le presentaba ante sus o0jos una es-
tampa inocua que, por culpa del trauma de no parecerse a su padre, le
parecio un crimen flagrante. Se percat6 de la altura exagerada, de la
corpulencia ligera, del esbozo de una mandibula ancha con la barbilla
partida. Dance veia su peor temor con mayor evidencia que nunca me-
diante esa similitud en la figura y en la posiciéon de cortejo constante
que Roman adoptaba incluso dormido.
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Asi que la dejo y corrid hacia el reflejo de si mismo, dispuesto a
chocarse con el vidrio, cuando se abrié la puerta y topd con cuerpos
solidos en vez de con fragmentos de cristal. Entre disculpas se marché
de aquel espacio confuso de figuras diacronicamente distintas. Atraveso
rapidamente el vestibulo en una carrera urgente por llegar a la salida de
esa distopia onirica, paso corriendo por el restaurante del hotel, viendo
manjares a medio acabar en las mesas, y acabo abriendo de un empujon
una puerta que por fin le llevaria de vuelta a su habitacion.

Con urgencia, se tumbo en la cama y cerro los ojos, esperando que,
al abrirlos, hubiera conseguido salir de aquel suefio traumadtico. Pero su
anhelo no se produjo, y cuando crey6 haberse despertado, se levantd y
acudié a la sala de estar para despejarse. Pero su mente le volvio a pre-
sentar a Roman, resuelta a que, de una vez por todas, zanjara aquel
tema pendiente que todavia le atormentaba.

Estaba tirado en el sofd, durmiendo. Sus fosas nasales se dilataban
exageradamente cada vez que aspiraba, y cuando el aire salia emitia un
ronquido desagradable. Tal y cémo estaba, inerte e indefenso, ya no
causaba miedo. Sus ojos calculadores, siempre con esa sombra insidiosa,
quedaban escondidos tras unos parpados caidos causados por el paso
imperdonable del tiempo acompafiado de la mala vida.

Todo en él se le antojaba completamente desagradable. Sus pier-
nas se veian desproporcionadas en aquel diminuto sofa de dos plazas.
La cabeza se le caia del respaldo describiendo un arco un tanto preocu-
pante. Se habia dormido con los zapatos puestos, pero uno se le habia
caido durante la batalla del suefio, dejando al descubierto un calcetin
raido. El cabello, del que nunca habia carecido, se veia ralo en la zona
de la coronilla. El cuero del viejo cinturon estaba tenso, pues intentaba
con todas sus fibras retener una barriga incipiente que su dueiio, de
estar despierto, habria procurado ocultar. Todo ello en su conjunto pro-
porcionaba una imagen penosa para todo aquel que lo hubiera cono-
cido durante su juventud.

Su figura encogida resultaba ridicula en comparacion con la pre-
sencia que normalmente ofrecia en pie, andando con la cabeza bien alta,
intentando alargar su ya considerable metro noventa. Los brazos esta-
ban cruzados sobre su pecho. Las manos, aferradas a sus propios
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antebrazos. Se abrazaba a si mismo. Intentaba reconfortarse en su pro-
pia soledad infinita. Porque en el fondo de su subconsciente él era co-
nocedor de cuan solo estaba. Por muchas mujeres que se hubiera
procurado, por muchas hijas que hubiera engendrado, él sufria de la
peor de las soledades: la que se vive en compaiiia. Lo que fuere que ya-
ciera en ese sofd no era ya una persona. Era la sombra de un hombre.

Incapaz de visualizar mas aquella estampa, Dance sali6 de la ha-
bitacion brevemente para luego regresar.

Notando una mirada insistente sobre él, Roman se desperto.
Cuando lo hizo, vio a su hijo cargando aquella piedra enorme del jardin.
Dance levant6 el pedrusco por encima de su cabeza para asestar el golpe
final, y en sus ojos vio el miedo a una muerte proxima, artificio de su
propia congenie. A punto estaba de dejar caer la piedra sobre él, cuando
su mente, otra vez traicionera, le cambié al padre por él mismo.

Se mird a la cara y la soltd de igual manera, pensando que, si con
tal de matarlo a él, tenia que matarse a si mismo, el precio a pagar valia
la pena. Ignoraba todavia que todo aquello fuera un suefio.
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XI

Marina, por su parte, habia vuelto a las aguas de su pasado.

Su madre la habia tenido en una relacion anterior con un empre-
sario estadounidense que habia adquirido una de las plantaciones en
las que trabajaba. Ignorando remilgos de clase, se uni6 con ella, que-
dando encinta. Fue la primera que vio mientras controlaba el correcto
funcionamiento de las plantaciones, y si hubiera sido otra la primera
habria sido ella la privilegiada. Se hizo construir una gran casa en cada
una de las plantaciones para estar cerca siempre de su negocio. Su
amante campesina, que seguia trabajando pesa a portar su hijo, le en-
sefio carifiosamente las tareas del labriego. Asi que, ademas de supervi-
sar, se dedico a recolectar y a moler el grano, fascinado por la magia de
una tarea tan sencilla, que no era ardua para él porque se adentraba en
los sembrados ya crecidos no durante mucho mas de dos horas al dia'y
con un equipamiento mejor que el de cualquiera de sus trabajadores.
Los ratos que tenia libres, ademas, los dedicaba a dormir la siesta en
una hamaca improvisada.

El, inmerso en aquellos amores de campesinado y apabullado por
el clima tropical al que estaba desacostumbrado, dejé sus labores de
inversor disperso y se centro en las plantaciones de café, donde hallo
una aficién. Al mismo tiempo que él trabajaba bajo el resguardo de su
sombrero enorme y dormia bajo la sombra de grandes arboles, la
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barriga de su moza no desposada crecia y se inflaba a pasos agigantados,
al igual que las cifras del mercado de valores de su pais, el cual habia
perdido de vista mientras jugaba a los latifundios.

Finalmente, el mismo dia trdgico e histdrico en que se desploma-
ron las acciones, y con ello la economia mundial y la suya, la nifia nacié.
Ante la noticia de un campesino de que la sefiora rompio aguas, y el
aviso de su capataz de que le habian echado para atras la compra habi-
tual de café, se fue con el segundo. En un subito ataque de panico mal-
vendid sus tierras a un rico local para no endeudarse. Con las prisas por
irse le vendio los cultivos, toda la produccion que ya tenia en almacén
pero que no le compraba nadie, las hamacas, los campesinos sin tierra
y hasta a la mujer y a la hija recién nacida. Partio, y nadie supo si para
volver al norte, si para convertir su aficion de recolector en oficio en
otra plantaciéon que no hubiera gestionado él, o si para despeiiarse por
un cerro tras haberlo perdido todo.

De él solo quedo el cabello que hered6 Marina, que nacié pelirroja,
y fue adoptada por el nuevo dueiio, Atilio. Oficializé la adquisicion to-
mando a su madre por esposa y a ella como hija legitima, creyendo que
si el gringo habia escogido a la campesina para tener amores por algo
seria. Asi, crecié Marina como la hija del gran propietario, visitando de
vez en cuando las plantaciones y recolectando, pues habia heredado
también la costumbre de su padre huido.

Sin embargo, Atilio no trasladé su magnanimidad de padre a su
faceta de patron. Consciente de las pérdidas periddicas que inevitable-
mente suponia el negocio de la exportacion de café, les bajé el sueldo a
los trabajadores y les acucié para que con las mismas horas y con menos
remuneracion produjeran mds, mientras les decia que, si se hundia el
negocio, quién les iba a pagar. Pero pagaria él aquel despotismo con
creces en unos meses.

Una noche, la oscuridad se vio interrumpida por las llamas que
asolaban las cosechas, y quedd la noche plagada de sonidos de machete
que hendian el aire y la carne. La insurreccion se extendia heterogénea-
mente por el campo. Algunos de los dueiios de las plantaciones se pu-
dieron ir a dormir, siéndole otorgada una noche mas de descanso, hasta
que, por la mafana, tuvieran que enfrentarse con la masa de
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trabajadores sediciosos, de caras desconocidas que le parecian todas
iguales: curtidas por el sol, rabiosas y comunistas. Los campesinos se le
figuraban obreros rusos que, finalmente, después de casi veinte afios,
tras su revolucion, habian conseguido hacerse paso por tierras istmicas.
Habian penetrado en su ansiada tierra y en sus propiedades, que desa-
parecerian como tales porque estaba llegando la revolucion. Su olfato
de negocios se lo decia: «que nos quieren atravesar hasta llegar a Esta-
dos Unidos... pero ya les parardn los gringos, ellos si que saben atacar
con contundencia al que claramente es un enemigo...» empresarios, y
oficiales y politicos, que para esa época eran lo mismo, creyeron antici-
par la revolucion que llegaba a Latinoamérica. Los campesinos sin alma
y los indigenas sin cultura habian sido pasto del discurso revolucionario
que arengaba a trabajadores a revelarse contra el patron, sin tener ellos
mas comprension de lo que pasaba que cuando veian una hoja tintada
de lo que parecian trazos inteligibles a ojos analfabetos.

A otros duefios de plantaciones, sin embargo, no les quedé mas
remedio que echar a correr aquella misma noche, consiguiendo tan solo
prolongar lo inevitable, porque, tarde o temprano, llegaban al comienzo
de otro latifundio en el que se alzaba la rebelion, o a la pendiente de un
cerro que, por su orografia escabrosa, les procuraba una caida mortal.

Pero Atilio no huyé. Su casa ardia en llamas, al igual que las cose-
chas. Entré en la hacienda y se encontré a Marina llorando por la mo-
lestia del humo, que habia penetrado ya en sus pulmones, y a su mujer
inconsciente en el suelo, con el brazo con el que habia intentado llegar
a la cuna de su hija todavia extendido. Atilio cogi6 a una e intenté des-
pertar a la otra, pero las tablas empezaron a desprenderse del techo.
Con lagrimas en los ojos por el humo y por la tristeza, sali6 con la chi-
quilla en brazos justo antes de que la casa se derrumbara, dejando a su
mujer dentro. Partié a avisar a las autoridades, que, en pocos dias ya se
encargaron de poner orden en las cosechas de rebeldes sin causa.
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XII

Delia se habia trasladado al medio de una plaza atestada de gente.
Desde la iglesia se abria paso un grupo de seis que llevaba a hombros
un ataud visiblemente pesado con el tipico Cristo clavado en la tapa,
con los brazos extendidos y las piernas juntas, y lagrimas en forma de
perlitas, iconografia que contrastaba con la comodidad de los revesti-
mientos de terciopelo blanco sobre los que se encontraba el cuerpo
ahora en paz de monsefior Romero. Delia habia escuchado en la radio
como le habian disparado en medio de una misa. Era llevado al centro
de la plaza porticada del general Gerardo Barrios, el cual era testigo del
funeral desde su pedestal, en forma de escultura ecuestre honorifica.

El cajon de monsefior Romero, canonizado tiempo después, se ex-
puso a tapa cerrada. Estaba el muerto vestido con la sotana con detalles
rojos rematada por la cruz dorada sujeta a la altura del pecho, cerca de
donde le habia perforado la bala que le habia provocado la muerte en
medio de la misa. A través del cual se podia ver el corazdn, todavia pro-
digiosamente latente por el fervor del gentio que lloraba por él en sus
funerales. Se les habia ido un personaje que, pese a saberse perseguido,
habia muerto y no matado por denunciar la represién y defender al pue-
blo que ahora le acompafiaba.

Empezo el velatorio con las palabras del parroco que se esperaba
que fuese el nuevo monsefior. Enuncio el discurso de despedida con un
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o0jo puesto en el ataid de su compafiero muerto y con el otro mirando
su alrededor, localizando los puntos altos desde los cuales podria ser un
blanco facil para un francotirador casual como el que habia matado al
anterior prelado.

La atmosfera de tristeza confluia con la de miedo, pero la voz am-
plificada mediante equipo sonoro del padre consiguio sacar a la gente
de sus cavilaciones. Se unieron todos en el rezo, conformando una voz
unica que disipo los temores compartidos.

Después de pronunciar la bendicidn final, el amén fue secundado
por un disparo de origen desconocido, al que le siguieron mas. Se revol-
vid la plaza entera. Delia grit6 ansiosa, intentando buscar una via de
escape de lo que en poco tiempo se convertiria en una marabunta. El
desasosiego por escapar y la angostura de la salida de la plaza hicieron
que la gente se amontonara, y en el que trastabillaba, por cercania ex-
cesiva con el del frente o por torpeza inoportuna, era aplastado por una
estampida que acababa con su vida.

El criticismo de la situacion hizo cobrar vida a la estatua del gene-
ral, que, por vocacidn, empezo a emitir 6rdenes para organizar al que
creia un ejército sin disciplina. Punzaba con la espada a los que, desde
el otro lado de la valla metalica, intentaban trepar para escapar, instan-
doles a que volvieran a la batalla e hicieran frente a sus atacantes, en
vez de correr despavoridos. Estaban causando ellos mas muerte en el
transcurso de la huida que los que habian disparado, que ni siquiera
llegaron a acertar a nadie. Finalmente, el general de bronce se vio obli-
gado a saltar al interior de la plaza, y una vez dentro, en un giro brusco
de direccion, la grupa del caballo de bronce tumbo a Delia.

Con pocos pasos certeros le torcieron las articulaciones, le desvia-
ron las caderas y le quebrantaron las vértebras, dindole muerte en el
suefio sin conseguir despertarla todavia de las pesadillas en las que to-
dos estaban sumidos.

58



XIII

Anayra, al inicio de su suefio, se encontraba en una inmensa cola,
con una papeleta en la mano derecha, todavia sin rellenar, y con un
boligrafo en la otra. Avanzaba cada vez mas rapido y ella no conseguia
decidir qué cruz marcar. Al final marcé la segunda opcion, pero en
cuanto la papeleta traspaso la barrera de la urna el trazo desaparecio y
aparecio en la primera.

Asi, al cabo de los dias se anuncio la victoria electoral de José Na-
poleén Duarte Fuentes, que gand en marzo, pero empezd a ejercer de
pleno derecho el primer dia de junio, ya empezada la temporada de llu-
vias y surgidos los zompopos de mayo, hormigas a los que se les otor-
garon alas para desempeiiar el papel de berlina presidencial. Llevaron
por los aires a nuestro excelentisimo presidente democraticamente
electo de la Republica, legitimamente dotado para ocupar la Casa Pre-
sidencial.

Pudo entrar Anayra en ella, y pasé a una amplia antesala que podia
abandonarse a través de tres puertas. La de en medio, casi un pdrtico,
llevaba al despacho presidencial, en el que habia un amplio escritorio y,
detras de este, tres banderas. La central, la nacional, blanquiazul con
un tridngulo laureado, estaba franqueada por dos banderas centinelas
rayadas y estrelladas, estadounidenses, que la resguardaban de los peli-
gros insurgentes de la propia patria. Fueron colocadas por el mismo
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Duarte en su primer dia de mandato. Tenia también su propia version
en miniatura, que lucia para si en el revés del pin con la bandera nacio-
nal de su solapa.

En la habitacion contigua al despacho estaba la Asamblea Legisla-
tiva, embargada por sus comparfieros de partido, los cuales, pese a no
llegar a ocupar la mitad de la cdmara, harian y desharian valiéndose del
poder que les conferia ocupar mas asientos que nadie en la sala. Alli,
ademds, escogian a los ocupantes de la otra estancia contigua al despa-
cho presidencial: la Corte Superlativa de Injusticia. Se repartieron togas
de magistrados ya nominados desde hace meses. Estos ocuparon rapi-
damente sus respectivos despachos, en cuyos escritorios empezaron a
acumular las denuncias de abuso de poder institucional, hasta que acer-
taban a encontrar un momento de pasillos desiertos para recorrer el
largo camino hasta la trituradora. Anayra, escondida entre los recove-
cos de aquella inmensa construccion, llegd a ver como algunos, descu-
biertos en su trayecto clandestino, se habian visto obligados a engullir
los inmensos tomos de querellas que acarreaban, para después ofrecer
reverencias y sonrisas con trozos de papel aun entre los dientes y con
los labios manchados de tinta al embajador gringo de turno, encargado
de hacer la doble visita anual de rigor para ratificar el correcto funcio-
namiento de los mecanismos de su parterre ulterior. Embajador que, de
haber descubierto la existencia de esos informes desaparecidos en el
estomago del magistrado, se los habria tragado el mismo.

En la Casa Presidencial se encontraban los tres 6rganos de los que
ahora emanaba la voluntad del pueblo, antafio concentrados en uno,
alla por los tiempos en los que la legislatura empezaba el primero de
julio y no el de junio, cuando el calor era ya tan apabullante que las
gentes no acertaban a distinguir si el que ocupaba la butaca del despa-
cho presidencial era al que habian votado -si es que se les habia permi-
tido-, que por supuesto no lo era.

En la Asamblea Constituyente, conformada cuando ya habia co-
menzado a producirse el eco de las pugnas entre insurgentes y militares
en las areas rurales, se redact6 la Carta Magna ahora vigente. Esta reco-
nocia los derechos inalienables de todo salvadorefio, privilegios que
como ciudadano se le conferian mientras no protestaran contra el poder:
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Se les eximia de la obediencia a las autoridades cuando estas se sobre-
pasaran, siéndoles reservadas estas mismas el derecho de revocar este
principio sin obligatoriedad de causa justificada; se les concedia la opor-
tunidad de voto, a no ser que este fuese para la izquierda marxista-
leninista-guevarista-sandinista-farabundista-estalinista-soviética y re-
volucionaria, como lo eran todas las izquierdas, en unas elecciones en
las que el gobierno se podia tomar la licencia de ser creativo con los
resultados, siendo esto un derecho elemental del poder, que no podia
verse desprotegido ante unos ciudadanos tan dotados de libertades. Y
de esta retahila de principios homologamente contradictorios constaba
el documento, de tres paginas en total, incluyendo entre ellas la portada
y contraportada, ligero para poder abanicarse con él en las horas de ma-
ximo calor, pues poco servia a su propdsito original.

Se habia marcado entonces cierta distancia con el autoritarismo
de décadas anteriores, legitimando con esta promesa de democracia el
régimen. Y, satisfecho con la tarea realizada, descansaba Duarte en las
instancias de la Casa Presidencial, ejerciendo su papel de hombre apto
para las circunstancias, mientras se exhibia su rostro en la cadena na-
cional y se anunciaba su nombre en toda emisora de radio.

Estaba en su silla, aquella que se habia amoldado temporalmente
por cinco afios, ni uno mas ni uno menos, hasta que se angostara o en-
sanchara para recibir a su siguiente huésped; a no ser que decidiera él
ocuparla por mas tiempo del debido, como habian hecho otros estando
en su lugar afios atrds. Aquel que en ella habia aguantado mas, del que
todavia quedaba una ligera impronta tras haberla ocupado durante la
friolera cifra de trece afios, mando poner una placa con su nombre en
el respaldo de la butaca una vez cumplida la década, orden que suscito
los recelos de sus compaiieros marciales. Pensaron que quiso con esto
hacer de su mandato una fase de cese indefinido, cuando en realidad
nomino el asiento presidencial para evitar la verglienza de reconocer
que se habia quedado atrapado en €l desde hace afios. Una vez expirado
el periodo maximo de ocupacion, la silla habia dejado de mutar a su
voluntad, aprisionando asi las carnes abotargadas por la enfermedad del
poder. Lo libero finalmente el mismo ejército que lo colocd, mientras la
gente se felicitaba mutuamente por las calles por haber destituido al
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presidente eterno mediante la presion pacifica. El mandato del déspota
asento entonces un precedente, pues le sucedié después un tirano, al
que le siguio luego un dictador, y mds tarde un autodcrata, iniciandose
asi una mecanica de relevo que degener6 en breves pero continuos
mandatos de militares que ocupaban la silla hoy con condecoraciones
de general y la despedian mafiana con el uniforme de soldado raso entre
gritos de protestas populares, las cuales cesarian pasado mafiana por ser
ahora una nueva etapa, pero que surgirian la semana que viene por vol-
ver a repetirse todo otra vez. Hasta llegar a la copia viciosa actual, la
dictablanda o la democradura, desechados ambos términos en la redac-
cién de la nueva Constitucién como definitorios del nuevo régimen por
ser demasiado apropiados, pues tal engendro gubernamental no podia
acertar a llamarse a si mismo como lo que en verdad era, por ser, como
ya se ha dicho, un engendro gubernamental que ni tan siquiera en eso
atinaba.
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XIvV

Mientras estaban todos sumidos en esa hibernacidon prolongada,
comenzo a sentirse un pequeno temblor del que ellos no se percataron.
Y, si lo hicieron, lo atribuyeron a una impresion mds de los desvarios
del suefio traicionero que les estaba presentando lo irreal como real, a
la vez que les mantenia cautivos en la jaula de la entelequia que les hacia
sostener que el estremecimiento del suelo era el vaivén de la mecedora
que recordaban como parte de su infancia, cuando vivian en Candelaria
y la guerra era una palabra desconocida, cuando no iban por la calle sin
que alguien gritara «Balacera, balacera» y se tuvieran que tirar al suelo
para luego continuar su camino.

La oscilacién en la casa fue aumentando progresivamente, ha-
ciendo vibrar las bases de la casa, sumiéndoles mds aun en la modorra.
Titubearon los suelos de los hogares blancos idénticos, vacilaron los ci-
mientos de los bloques de pisos de la barriada del Mexicano, se resin-
tieron los fundamentos de los chalés de la urbanizacién del Escalon,
cayeron de sus plantas los granos rojizos de café y hasta los bases de las
montanas temblaron, arrebatando las armas a los combatientes enemi-
gos que por inercia se sujetaron mutuamente para no despefarse. Se
sintio6 el resquemor de nuestro pais en pena que manifestaba la insos-
tenibilidad de su panorama, que enviaba un aviso para los que
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quisiéramos escucharlo de que un dia se hundiria repentinamente de la
misma manera que se erigio.

Sin embargo, ellos continuaban atrapados en las garras avaras de
la narcosis, que no aflojaron ni ante la apremiante llamada de la reali-
dad sismica. Su mente todavia fabricaba personajes que iban cayendo
por las sacudidas de la construccion.

Alli se les aparecio la figura del padre, que acababa de perecer du-
rante el mismo terremoto que a ellos les mecia. Habia fallecido en el
derrumbamiento parcial de una casa ajena, mientras intentaba cumplir
por tltima vez su deseo de conyuge necesitado, cuando ni las sacudidas
de la tierra ni las advertencias de su acompafante le frenaron, cayén-
dole finalmente un trozo de techo en la cabeza, dejando libre a una mu-
jer por primera vez en la vida, y tuvo que ser después de muerto.

Y su fantasma se presentd en todas las casas de sus familias dis-
persas a modo de despedida, intentando gozar una vez mas del amor de
las exqueridas, aunque sin éxito por culpa de la impotencia de la edad.
Enfurruiiado, se sacd el cinto, si no para bajarse los pantalones, al me-
nos para descargar su rabia, pero se vio impedido, esta segunda vez, por
culpa de la falta de materialidad de los difuntos. Asi que, sin poder ha-
cer ni una cosa ni la otra, desaparecio de la existencia.

Después de la vision del padre, falsamente vivo, se presenté en la
casa otro cadaver etéreo, ahora un oficial que examinoé la cédula que
Dance tenia sobre la mesita. Viéndolo en edad de luchar, intentd llevar-
selo, porque se le morian los soldados en las incursiones montafiosas
suicidas, y nadie mas se convencia ya del discurso de lucha por la patria.
Se quedaba sin efectivos, y, para rematarlo, los gringos habian vuelto a
iniciar su juego de abrir y cerrar el grifo de suministros y recursos ante
el descubrimiento de algun informe que mostraba la genuina crueldad
de las estrategias internas de algunas unidades militares. Procuro asir a
Dance del brazo, pero se topd, al igual que Romén en su momento, con
la inmaterialidad de su propio cuerpo exdnime, fenecido en combate
cuando empez6 a sacudirse la tierra en las alturas del campo de batalla.
Cuando, por no querer agarrarse al enemigo, se precipit6 por lo escar-
pado del cerro. Sabiéndose ahora muerto, abandoné su tarea de reclutar
forzadamente unidades de somnolientos para continuar la cruzada.
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Y acabada ya la comitiva de fantasmas, los miembros de nuestra
familia salieron de sus fantasias individuales y se vieron a ellos mismos,
inertes en los lechos pese a la fluctuacion constante de la superficie que
los sostenia. Se vieron impotentes delante de la perspectiva de una
muerte inminente, pidieron ayuda a los vecinos del exterior para que
los instaran a despertarse. Los lamentos atravesaban las paredes y se
confundian en una cacofonia apesadumbrada a la que se le unio el re-
piqueteo de la fruta de los arboles del jardin cayendo en el techo como
balas perdidas.

Y cayeron en la cuenta de que los sollozos y los clamores no les
sacarian de la peliaguda tesitura, que ellos mismos debian salir del
suefio, asi como habian salido de las contrariedades con anterioridad,
pudiendo ser solo ellos mismos sus tinicos salvadores.
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XV

Consiguieron finalmente despertarse de sus respectivas simulacio-
nes de muerte fabricadas por su subconsciente. No eran mas que mani-
festaciones de algo que se venia gestando desde hace tiempo en su
pensamiento, cuando comenzaron a tomar consciencia de la inestabili-
dad de la vida y de su poca valia en un contexto como el que les tocé
vivir.

Salieron entonces con los colchones llenos de polvo de yeso al ex-
terior, porque de vez en cuando se volvian a producir temblores, y te-
mian verse atrapados en los suefios de nuevo.

Y esa reticencia a sumirse de lleno en la modorra los llevo a una
vigilia intermitente que duro tres afios. Convenientemente, esto les per-
mitio estar alerta, porque ya se comenzaban a producir reyertas cada
vez mas cercanas a la capital. Empezaron a dormir con los zapatos pues-
tos y un puiiado de ddlares en el bolsillo, por si en medio de la noche
tenian que salir corriendo y buscarse la vida por separado.

Sin embargo, involuntariamente, una noche, por el cansancio acu-
mulado, se quedaron dormidos profundamente sin caer en el suefio.
Durante esa larga noche, a kilometros de su casa, llegé una unidad mi-
litar a las inmediaciones de la universidad de la capital. Alli dormian
seis religiosos que fueron asesinados en un atentado nocturno de co-
bardia infinita. Murieron esa noche porque previamente habian
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intentado estrechar lazos de concordia entre los bandos, y tuvieron
como unico resultado el quebrantamiento del fino hilo que los unia a la
vida.

Pero nuestra familia sobrevivié un dia mas, y se despertaron la ma-
flana siguiente entre disparos. Se escuchaba el golpeteo homogéneo y
ritmico de una unidad coordinada que se dispersé poco después. Coc-
teles molotov, granadas. Algunos, la mafiana siguiente, jurarian haber
escuchado el atronador motor de una tanqueta militar.

Porque nada se conseguia distinguir del caos bélico que se desa-
rrollaba en las calles. No se discernia un Kalashnikov de una M-16. Ha-
bian oido, y siempre de boca en boca, hablar sobre las batallas en
Chalatenango, de la matanza de Sampul, de las escaramuzas en Cus-
catlan... pero el ataque de alli fuera era mucho mas real que lo que ha-
bian oido, y era algo a lo que no estaban acostumbrados. Sintieron que
moririan alli, encerrados en casa como ratas asustadas.

Encendieron la television para encontrar alguna explicacién a lo
que ocurria. Nada. Seguia retransmitiéndose en bucle las imdgenes que
se habian emitido hace dos dias, de cuando los alemanes se agolpaban
a ambos lados del ancho Muro de Berlin, golpeando con cualquier he-
rramienta la piedra que les habia separado por mas de veinte afios. Se
leia debajo, en mayusculas «Cae el comunismo».

Era logico esperar silencio por parte de los medios gubernamen-
tales, pero al sintonizar Radio Venceremos se encontraban las mismas
explicaciones vagas que ofrecia el Canal Nacional. De ellos se esperaria
un anuncio rimbombante de como estaban aplastando a los militares.
Apagaron todos los dispositivos. Bastaba con escuchar las sacudidas del
exterior. Cuilios y bolcheviques se disputaban la zona entre gritos, y si
mataban a todos los que alli vivian, o conseguian que huyeran, se pe-
learian por el nombre del canton vacio en su larga lista de batallas exi-
tosas. Dejarian las casas vacias y las calles llenas de cuerpos, no
pertenecientes a militares ni a guerrilleros por supuesto; a los compas
se los llevaban para velarlos.

Pero el revuelo parecié calmarse pasada una semana, pues, por lo
visto, los guerrilleros habian conseguido entrar en el centro de la capital.
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En la tnica mafiana en que parecia haberse retomado la dindmica
habitual, pese al rumor lejano de los disparos, picaron a la puerta. Se
presento Otilia, la medio hermana de Marina, la que la habia mirado
desde la distancia cuando partid en el tren el mismo dia que muri6 su
padre y que sus tios se hicieron cargo de todo, vendiendo a una sobrina
ajena como una propina de un cargamento de reses enfermas.

Le habia seguido la pista durante todo ese tiempo, y, de vez en
cuando, desde que abandoné a Roman, la venia a visitar a su casa para
ver cdmo estaba, sintiéndose culpable por que Marina fuera desterrada.

Otilia habl6 ese dia con palabras apresuradas. Ella y su marido se
iban a Madrid, gracias a los contactos que tenian en la embajada espa-
fiola, que iba a enviar un helicoptero para repatriar a los ciudadanos
espafioles que se hubieran visto atrapados en lo mas grave de la guerra.

—;Y nos van a llevar a nosotros, que somos tantos y ni somos es-
paifioles?

—Se prevé que algunos se pierdan por el camino o que otros deci-
dan no volver porque ya se han establecido aqui. Si quedan plazas libres,
entran ustedes.

—¢Y sus negocios?

—Nos los estan destrozando de igual manera. Han llegado a Esca-
l6n. Tengo miedo de que me pase lo que a su madre.

—Los guerrinches no llevan machetes ni queman casas.

—No. Llevan fusiles.

Podrian embarcarse en un Hércules si estaban dispuestos a dejarlo
todo alli y ahora. Otilia se fue prometiéndole que le avisaria cuando su-
piera la fecha exacta.

Recibid al cabo de los dias una llamada:

—El helicoptero parte en media, hora estén alli o no.
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XVI

El reloj de flores, el que habia atestiguado su llegada a la capital,
iba a hacerles la cuenta atras, que empezd en aquel momento.

Después de las dudas iniciales, el minutero empezo a moverse. Te-
nian que ir hasta el aeropuerto de Ilopango, que estaba a veinte minutos
en automovil. Se pusieron en marcha. Si habia que cambiar de opinién
ya lo harian en el camino. Consiguieron que un amigo con camioneta
los llevara. En la caja abierta iban Marina, Anayra y Dance, y Delia y
Rena, las mas pequefias, iban delante. Para cuando consiguieron salir
de la colonia ya habian pasado otros cinco minutos.

Los caminos estaban llenos de gente que iba en sentido contrario,
huyendo de la capital con bolsas improvisadas de ropa. O bien iban a
refugiarse a las casas de sus conocidos en la periferia de la capital, ale-
jandose del conflicto, o vagaba porque la casa se le habia caido con las
bombas aéreas que caian entre barriadas.

Veintitrés minutos. Estuvieron a punto de caerse varias veces por
la velocidad con que la camioneta avanzaba por los badenes naturales
del terreno. Veintidds. Conforme desaparecia el torrente de gente que
escapaba, ellos se acercaban al epicentro de los tiros. Tenian que cruzar
por alli. No habia margen de tiempo para dar la vuelta. Veintiuno. La
carretera se vio interrumpida por dos convoyes que les vararon el ca-
mino. Aquella era plena zona de conflicto. Intentaron razonar con el
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jefe del puesto de control, pero apunto a las ruedas, y habria disparado
si hubieran tardado mas de cinco segundos en retroceder. Veinte.

Dieron la vuelta y lo intentaron, esta vez por zona guerrillera. Bus-
caron con la vista a alguien que pudiera darles paso, pero todos parecian
estar inmersos en la batalla. No podian cruzar de improviso.

Anayra localizo en la distancia a Joan, discutiendo con uno de los
guerrilleros.

—;Y viene a despedirse después de que ya nos abandono? Llegan
muchos extranjeros como usted a luchar con nosotros, aburridos de la
monotonia de su pais. Recién aterrizan y quieren agarrar un rifle para
hacer la revolucién. Se integran, y hacen de una lucha ajena la suya pro-
pia. No me malentienda, todas las manos son bienvenidas, y mas si uno
viene a jugarse la vida, pero alguno que otro piensa que todo aqui tiene
facil solucién. Mire, sé que usted cambi6 de opinion y ahora estd en
contra de la lucha armada, de nuestra lucha, pero es imposible hacer
reivindicaciones sociales de manera pacifica. Precisamente, esa paz es
rota por los que se mantienen en el poder.

—;Y si te cachan en el intento?

—Mire, si ya hasta habla como nosotros. ;Tiene cédula? Asegtirese
de sacarsela, porque a mi compa le pegaron un tiro por no tenerla.

— Es facil que se pegue el habla si uno conversa con la gente. A ti,
en cambio, solo te veo dando 6rdenes a los de tu guerrilla. No tienes
contacto con aquellos a los que juras salvar, y por los que dices que lu-
chas. ;Como quieres que se te unan, si ni siquiera los tienes en cuenta?

— Claro que los tengo en cuenta, yo soy uno de ellos, y cada uno
de mis compas también.

— Yo te veo con un plato de comida en la mesa tres veces al dia, y
no solo de arroz y frijoles. He visto a crios tener que apaiiarse con el
saco de arroz y frijoles que tt te comes en un dia, durante toda una
semana.

— ;Y usted como cree que fue mi infancia? ;Se cree que me juego
mi vida cada dia porque me apetece jugar a las guerrillas? ;Porque me
queda bien el rifle a la espalda? ;Cree que si paso hambre como ellos
seré mas solidario con el pueblo? Pero respecto a lo que dijo, aqui la
vida no vale nada, lo que vale es la comodidad que se pueda tener
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mientras se viva, y siempre se puede estar peor. Se prefiere la pobreza
al hambre, y se prefiere el hambre a la vida guerrillera, por eso no somos
todos los que deberiamos ser.

» Pero no siempre hay que esperar a que se den todas las condi-
ciones para la revolucién, nosotros podemos crearlas. Pero ustedes, los
quietistas, los seudorrevolucionarios, se refugian en su inactividad con
el pretexto de que contra el ejército profesional nada se puede hacer, o
esperan a que, de forma mecanica, se den todas las condiciones necesa-
rias, sin preocuparse de acelerarlas. Y, si no va a unirse, vdyase de una
vez de vuelta a su pais.

—;Parafraseas al Che?

— No se haga, usted es mas guevarista que yo. Se rebel6 en Esparia
y no le salio bien. Se fue a Nicaragua y todavia le fue peor, y todavia
continua aqui. Ya abandond, ya dijo adids. Encantado de haberlo cono-
cido, y ahora déjenos hacer la revolucion.

—Vuestra revolucion popular dejo de serlo en el momento en el
que os armasteis y apuntasteis a San Salvador. Pasasteis a ser parte de
una guerra que esta quebrantando a vuestro propio pueblo.

Y con eso dicho se subié a la moto para llegar al avion que le de-
volveria a Espaiia, pero su interlocutor le disparé a las ruedas. Anayra
le grit6 que subiera a la camioneta. Salié corriendo. Recibié un tiro en
la espalda. Le habia acertado una bala de un militar que era para el gue-
rrillero con el que estaba hablando.

Con la confusion generada, el conductor piso el acelerador y cru-
zaron la zona sin permiso alguno. Quince minutos. Anayra se quedo
con la mirada fija. Dejaba todo atras. La gente que conocia se moria
mientras ella se conseguia salvar. Vio el cuerpo del que fue su profesor
ya en la distancia, y antes de dejarlo atrds todo vio que pasaban a su
lado los militares que lograban hacer retroceder a los guerrilleros.

Pero no se quedarian para ver el desenlace.
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EPILOGO

Subieron con los automoviles oficiales hasta llegar a las faldas del
cerro del chapulin donde se alzaba el castillo de Chapultepec, en Mé-
xico. Desde alli abajo, el frondoso bosque que rodeaba la fortaleza no
permitia ver mas que el gran torreon sobre el que hondeaba la bandera
verde, blanca y roja del pais que albergaria la firma de los acuerdos de
paz, celebrados de mutuo acuerdo y conveniencia entre los bandos, y
que pondrian fin a una guerra demasiado prolongada.

Los dirigentes del antiguo bando revolucionario emprendieron el
camino de subida a pie desde el lugar donde los coches ya no podian
pasar, y se adentraron en la maleza que les recordé a la que por afios
habia sido su hdbitat natural, y que ahora, enfundados en un traje, les
resultaba ajena. Ascendian hacia un castillo pleno de valor historico,
que en tan solo dos siglos habia sido palacio virreinal, carcel, colegio
militar y ahora museo. Los exguerrilleros caminaban hacia él creyén-
dose artifices y protagonistas de ese determinante episodio historico,

Subieron las escaleras de la planta clausurada donde antes dor-
mian los presos en los tiempos que hizo las funciones de cércel, y llega-
ron a la entrada principal, observando la multitud de ventanas,
balconadas y pilastras que habian vuelto después de los afnos. Pasaron
por la arcada escarzana de la entrada que, por ser tan alta, formaba
parte del ambiente grandilocuente del castillo, que se confirmaba
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cuando uno entraba y veia las pinturas de suelo, las paredes y los techos
que se habian realizado en una época de euforia barroca.

Entre jardines y escalinatas llegaron a la sala de los acuerdos,
donde estaban ya dispuestas el decorado de la funcion teatral que se iba
a realizar en perfecta sincronia con la colaboracién de todos los partici-
pantes. Tras un coloquio en el que estuvieron como testigos prensa y
fotografos, de un bando y de otro, fueron pasando a corroborar el
acuerdo que habian redactado.

Aprobaron en la magnitud de aquella enorme fortaleza los acuer-
dos de papel mojado sobre los que se construiria la ahora si genuina
democracia, en la que se le habia abierto el paso a la izquierda salvado-
refia, formandose un partido de aristocracia revolucionaria que dejo las
armas para pasarselas a la poblacion civil, que de aquel conflicto de
doce afios habia salido con la experiencia de como manejarlas.

Siéndoles procurada una silla a cada uno de los presentes en la
Asamblea Legislativa, quisieron firmar inmediatamente. Habian lo-
grado el cambio y la igualdad. Ellos habian cambiado de estatus social
y ahora eran igualmente ricos que los que habian sido sus enemigos.
Pudiendo participar en el turno del cetro republicano, acabo la Revolu-
cion, pero no llego la paz.

Aquella no la consiguieron ni los que consiguieron escapar, como
nuestra familia. Solo los muertos, porque para los demas la lucha de la
vida seguia, y la supervivencia, en su nueva localizacién, no era por ello
menos facil, aunque si mas llevadera.
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