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El Salvador será 

El Salvador será un lindo 
y (sin exagerar) serio país 

cuando la clase obrera y el campesinado 
lo fertilicen lo peinen lo talqueen 

le curen la goma histórica 
lo adecenten lo reconstituyan 

y lo echen a andar. 

El problema es que hoy El Salvador 
tiene como mil puyas y cien mil desniveles 

quinimil callos y algunas postemillas 
cánceres cáscaras caspas shuquedades 

llagas fracturas tembladeras tufos. 

Roque Dalton 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

El gran despecho 

País mío no existes 
sólo eres una mala silueta mía 

una palabra que le creí al enemigo 

pero ahora sé que no existes 
y que además parece que nadie te necesita 

no se oye hablar a ninguna madre de ti 
 

Ello me alegra 
porque prueba que me inventé un país 

aunque me deba entonces a los manicomios 

Habrá que darle un poco de machete 
lija torno aguarrás penicilina 

baños de asiento besos pólvora.  
 

Antes creía que solamente eras muy chico 
que no alcanzabas a tener de una vez 

Norte y Sur  
 

Soy pues un diosecillo a tu costa 
 

(Quiero decir: por expatriado yo 
tú eres ex patria) 

Roque Dalton 
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Fue en el año 1969, cuando se plantó una bandera estadounidense 

en la luna, cuando ganó el gobierno de El Salvador, que no El Salvador, 

una batalla de una guerra que, aun siendo fría, incendiaría el país una 

década más tarde. Fue también en el año en que nuestro país ganó una 

guerra inútil y contraproducente contra el vecino y nos enorgullecimos 

de ello, cuando guanacos y catrachos, pues así se llamaban entre ellos 

salvadoreños y hondureños para frivolizarnos, nos peleamos en un te-

rreno de dueño impreciso.  

Sirva esto de ejemplo para mostrar la hermandad que hasta ese 

momento los había unido, pues la delimitación minuciosa de las fron-

teras resultó en su momento un acto receloso y desconfiado que más 

valía dejárselo a las montañas. Pero ya se encargaron los de arriba de 

corregir ese error acabada la guerra cuando, guardados los aviones en 

los hangares y puestos los seguros de los fusiles, se vieron obligados a 

fiarse por fuerza el uno de otro. Acabó entonces tras cien horas y un 

alto al fuego, fruto de la intervención de una supuesta organización 

continental, la OEA, que en ese entonces no era más que una comuni-

dad ficticiamente igualitaria en la que el gran gigante americano hacía 

de padre corregidor ante los ahijados que se desmadraban. 

Y por si no era ya suficientemente absurda esta pugna entre fron-

terizos, hubo aquel que la apodó Guerra del Fútbol, nomenclatura que 

se tomó por válida porque todos la repitieron, y si fue por pintoresca o 

por ser tan cómodamente superficial, solo lo saben los cronistas que así 

se refirieron a ella y el que así la bautizó. Aun así, debe concedérsele 
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cierta razón, pues cabe en este término la alegoría del balón como la 

patata caliente que se pasaron ávidamente nuestros gobiernos, en uno 

de sus muchos escaqueos, que por experiencia supieron disimular. 

También podría considerarse la migración masiva de salvadoreños a 

Honduras por falta de espacio cultivable y demasía de habitantes como 

la ida de una jornada, de la cual se celebró la vuelta con celeridad por 

haber sido nuestros jugadores expulsados y perseguidos por el gobierno 

anfitrión. Sin embargo, el partido no metafórico, el que de verdad se 

celebró entre las selecciones nacionales, acabó por suerte con la victoria 

de nuestro país, y, ganando en las montañas y en el césped, nos procla-

mamos como absoluto ganador y subimos a un podio que estaba vacío, 

al que además nos costó subir por estar cojos y mancos de hermanos, 

los cuales habían muerto en aquellas tierras montañosas sin propiedad.  

 Pero es esto un preludio, pues nos interesan menos las batallas ni 

las guerras, ya extranjeras o nacionales, que la historia del nacimiento 

de la más pequeña, Rena, y de su familia. Que mayores guerras se libran 

en los paritorios, y más si estos no son salas de maternidad, como no lo 

fue el lugar de su nacimiento. Más encarnizada fue esa lucha, porque 

más cruel es la disputa entre una futura hija y una madre, una por nacer 

y la otra por no morir, que las escaramuzas entre hermanos. 

Nació en un contexto turbulento que acabaría por determinar su 

futuro, así como el contexto manda el de todos, que obliga a uno a re-

belarse o resignarse ante él dependiendo de la naturaleza con que uno 

haya nacido o bien haya forjado con los años, dependiendo si sea uno 

existencialista o no. Pero si no importa más la Historia que esta historia, 

menos lo hace la filosofía.  
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Rena nació en Colonia Luz, en Candelaria, en Cuscatlán, limítrofe 

a la capital en la que luego viviría, San Salvador, y de esta precisa situa-

ción geográfica no sería ella consciente hasta no haberla abandonado.  

Nació la última de los hermanos de nuestra familia disfuncional 

protagonista. Allá por el principio de la década en que se completaría 

de manera paralela otra familia numerosa. Una formada por organiza-

ciones rebeldes que, por el paso del tiempo y la acumulación de injus-

ticias, se declararía en guerra contra el gobierno establecido. 

La primera familia era fruto de un padre intermitente, Román, y 

de una madre aplicada en las tareas que le venían determinadas por el 

género, Marina. Esta segunda familia era resultado de la germinación 

de las esporas esparcidas por la eclosión ya lejana de la revolución que 

se había producido al otro lado del océano, en Rusia, hace más de medio 

siglo. La primera familia se separaría a lo largo de esa década y la se-

gunda, surgida en lugares dispersos, habría convergido ya hacia el final 

de la década, unos contradiciendo a la sangre y otros al Estado que ha-

bía motivado involuntariamente su creación y unión y que abogaba por 

su desaparición. 

Los miembros de nuestra familia vivían todos en una pieza, una 

casa compuesta por una estancia única, situada, junto con otras, en las 

faldas de una ladera.  En lo alto, apartada de cualquier lugar, se erigía la 
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casa en la que vivía el dueño del terreno. Era esta del estilo de un palacio 

virreinal, pero de menores dimensiones, y era aun así algo más grande 

que la Iglesia de Santa Lucía, la más importante del departamento. Ca-

recía también de torreones, aunque su propietario los haría construir 

años después, cuando empezaron a sonar los ecos de guerra. Se aposta-

ría encima del todo con un fusil, y gritaría a cualquier alma que se acer-

cara a la casa, guerrillero o militar, que no pasara de allí, pues eran esos 

sus terrenos. De momento, por suerte, solo se dedicaba a construir en 

ellos.  

Siguiendo hacia abajo la curva de la pendiente, por la que se des-

cendía a través de unos escalones de madera que salvaban las irregula-

ridades del terreño hasta que la superficie se allanaba de nuevo, había 

casas que mandó construir separadas las unas de las otras, con su propio 

jardín delimitado, pero poca gente las vino a ocupar. Había más perso-

nas que pudieran construirse un palacete como el suyo, que aquellas 

que pudieran permitirse una casa de tamaño mediano. Levantó enton-

ces, conforme bajaba la pendiente, más y más piezas: vivían las familias 

en la estancia única y tenían baños comunales en el exterior. Era cos-

tumbre que los niños, incapaces de estar en las casas más que para dor-

mir, fueran subiendo por las escaleras improvisadas hasta arriba de la 

pendiente, pero solo una vez escuchado el motor del coche que indi-

caba la partida del amo.  

Incluso se atrevían a vagar por allí llegada la noche, cuando el que 

gobernaba no era el dueño de los terrenos, sino los monstruos inventa-

dos que ni las gruesas paredes de su palacete venido a menos podían 

parar. Porque igual que en sus piezas había ceniza por culpa del rudi-

mentario aparato de cocina, en el palacete también, por culpa de una 

chimenea ostentosa que poco sentido tenía cuando en la noche más fría 

del invierno no se necesitaba más que una chaqueta estando a la intem-

perie. Pero él no gustaba de mantas y dormía desnudo por capricho, por 

lo que tenía un criado avivando el fuego toda la noche. De esta manera 

impedía que el Cipitillo, criatura baja y gorda que en la noche vagaba 

en busca de su alimento, cenizas ya frías, entrara en su casa de muros 

gruesos, pero inútiles para aquel propósito, por estar las brasas siempre 

encendidas durante la madrugada.  
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De esta manera, mientras los niños de la colonia se dedicaban a 

las visitas clandestinas del palacete antimonstruos, la recién nacida se 

dedicaba a crecer.  

Un día empezó a andar y con ello a salir del único espacio que 

había conocido, al mismo tiempo que se aventuraban también los 

miembros más jóvenes de la familia revolucionaria paralela a salir de su 

escondrijo de las montañas y las plantaciones de café. Ambos comen-

zaron a caminar con miembros inconexos y descoordinados que con-

tradecían las órdenes de una mente todavía inmadura. Los montículos 

de tierra les dificultaban el caminar, pues habían salido descalzos a la 

batalla de una guerra que tuvieron que iniciar para favorecer el propio 

progreso. Tropezaban con el terreno irregular, y las veces que conse-

guían salvar el equilibrio era inclinando el torso y extendiendo los bra-

zos, que no encontraban apoyo alguno porque nadie sabía todavía de 

su salida furtiva.  

Caminaron la niña aprendiz y la familia insurrecta sin acompañan-

tes durante varios metros, hasta que los niños que correteaban alrede-

dor se le fueron uniendo a ella y los campesinos a ellos. Uno trajo unas 

sandalias de suela fina pero firme, otro un sombrero para protegerse del 

sol, y otro una charamusca, una bolsa de plástico llena de refresco, para 

recuperarse del esfuerzo. Fueron constituyendo un ejército improvi-

sado, pero unificado, que iba cobrando fuerza según caminaba. Salieron 

todos los niños de las piezas y todos los trabajadores de las plantaciones, 

conformando una marea de brazos y piernas, de ojos y oídos inconta-

bles que configuraban un organismo rebelde que había nacido por el 

empeño de una minoría. La imagen que ofrecían convencía a los demás 

a unirse sin necesidad de palabras. Era suficiente la visualización de la 

convergencia de niños e incluso de neonatos que se les unieron pese a 

no saber andar, convencidos por el arranque de la vanguardia infantil, 

y de lugareños que cogieron un fusil, pese a no saber escribir, porque se 

les prometía con la victoria la propiedad y los beneficios de la labranza. 

Avanzaban, pero sin un líder que pusiera orden en aquella rebe-

lión espontánea que algunos padres y capataces empezaban a contem-

plar con temor. Comenzaron a subir por la pendiente y a avanzar por 

los campos, llegando primero a las casas independientes con la 
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intención de seguir ascendiendo y a las haciendas del patrón con la in-

tención de ocuparlas. En el camino derribaron las vallas de la propiedad 

privada cuya autoridad no reconocían, unos por ser todavía infantes y 

los otros por ser revolucionarios. Quisieron seguir subiendo, pero los 

criados se apostaron en lo alto de la ladera para impedir el acceso al 

pequeño montículo y la Guardia Nacional bloqueó las carreteras para 

obstaculizar el camino a la ciudad. 

Y eran tan pocos los criados y tantos los niños, que desde el pala-

cete tuvieron que pedir refuerzos a una de las colonias aliadas, Cojute-

peque, para refrenar la rebelión infantil. Era esta colonia mucho más 

poderosa que la suya y por ello debía gastar recursos en batallas tan 

fútiles como la que se libraba en ese momento, por reconocer a Cande-

laria, el cantón que aglomeraba todas aquellas casas y el palacete, bajo 

su protectorado. 

Aunque no dispuesto a entregar hombres sin que volvieran, inte-

ligente como era el dirigente de Cojute, destinó hombres para que rá-

pidamente instruyeran a los criados del palacete, que se turnaban para 

hacer las formaciones y a la vez impedir el ascenso de la implacable 

unidad rebelde que, sorprendentemente, había conseguido pertrechar 

una sólida estructura que sabía defenderse ante un ejército servil pro-

fesional que no se esperaba que la batalla durara más de una hora. Y de 

la misma manera, la situación se reproducía en la unidad rebelde ho-

móloga pero adulta.  

Sin embargo, la profesionalidad pudo más que la voluntad de la 

avanzadilla infantil y de la vanguardia popular, y por ello tuvieron que 

retirarse ambos a sus escondrijos originales después del ataque furtivo, 

unos a las piezas y otros a las montañas. Aunque no se había conseguido 

la toma del palacete ni la de la capital, se consiguió debilitar al enemigo 

y a la vez advertirle de la potencia, antes impensable, con que contaba 

la organización.  

Rena había sido derrotada en su traviesa incursión, pero ahora ya 

sabía andar y ellos, combatir.  
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—Wicho, ¡levanta!  

El chico se levantó con la velocidad de un resorte, avergonzado. 

Miró alrededor para ver si alguien se había percatado de su despiste, 

pero la gente dirigía su atención al fondo de la sala.  

Allí, el pastor leía con voz monótona y con la mirada clavada en 

las Sagradas Escrituras. Reposaban estas sobre un ambón revestido de 

verde. Aparecía en la tela una cruz romana enmarcada con una vid y 

una espiga adulteradas. El hilo que delineaba el dibujo del cereal era de 

una tonalidad alba y las vainas de la espiga estaban vueltas del revés, 

cayendo hacía abajo como pequeñas campanas. La vid, enmarcando la 

esquina inferior de la cruz, había sido bordada con un trazo irregular 

que le hacía perder a sus frutos la forma redonda, y su color tiraba más 

a rosáceo que a púrpura. Estaba el cuerpo de Cristo encarnado en flores 

de Izote y su sangre en pétalos de flor de Maquilishuat, ambos símbolos 

nacionales con el objetivo de reivindicar lo patrio en una iglesia que, 

teniendo su sede en Roma, demasiado lejana y sumamente ajena a los 

asuntos que allí sucedían, había trasladado su epicentro a nuestro país. 

Donde la realidad era tan evidente que no cabía en el seno de la iglesia 

lugar para la neutralidad vaticana, cuyo sumo pontífice se mantenía 
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anclado al suelo porque el oro de los anillos y de la corona lo hacían 

incapaz de inclinarse hacia ninguno de los lados de la balanza sin caerse, 

pues con él caería toda su institución.   

Aunque Delia, más grande que Rena, y su amigo Wicho, poco no-

taron de esos detalles nimios que no les quitaban el hambre que los 

había llevado a acudir a misa con la esperanza de conseguir al menos 

un pan ácimo que comer. Ya hacía días que su madre había salido para 

vender, y se les había acabado el saco de arroz, el de frijoles y la bolsa 

de caramelos que su padre les había dejado el primer día de la semana 

antes de partir en sus travesías habituales de destino desconocido.  

La alta iglesia de Santa Lucía hacía reverberar los murmullos que 

hacían de eco de la lectura del Evangelio. Aquellos que la repetían ya se 

la sabían de memoria a fuerza de repetición, pese a que muchos no fue-

ran capaces de plasmar las sagradas palabras sobre el papel.  

Una vez acabada la lectura se dio paso a la reinterpretación de las 

Sagradas Escrituras, que en aquella catedral era tachada de polémica 

por algunos creyentes porque esperaban encontrar en ella el conven-

cionalismo eclesiástico de la homilía dominical, que difería de la nueva 

escuela del evangelismo cada vez más frecuente, aquellos a los que lla-

maban medellinistas por denunciar mediante la religión la evidente re-

presión. El discurso adquirió entonces una vitalidad que atrajo a ambos 

jóvenes por su elocuencia, pero no por su contenido. Aunque experi-

mentaban la pobreza que se daba de manera generalizada en el país, no 

habían padecido los abusos que se producían en algunas zonas de nues-

tro país, y que no se daban significativamente en el pequeño cantón al 

que, por ese momento, se reducía su existencia.   

Continuó en crescendo el monólogo del párroco, plagado de pala-

bras extrañas como liberación, pastoral popular o procesos históricos, 

que hacían revolverse a uno que se encontraba una fila de bancos más 

atrás. Tras refunfuños y conjuros varios se levantó con urgencia y se 

dirigió con presteza a la salida de la iglesia, dejando tras de sí un pan-

fleto que Wicho recogió por curiosidad. Lo leyó y con gesto serio se lo 

pasó a Delia.  

Se leía, tras proclamaciones varias, en letra grande: «Sé patriota, 

mata a un cura». 
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—Vayámonos de aquí.  

Caminaron de vuelta a casa, y, cuando llegaron al pasaje, vieron a 

su amigo Luis cruzar con cierto aire fantasmal. Este los avistó desde la 

distancia y, tras lanzarles una mirada sombría, dio los últimos pasos 

hasta su casa. Más tarde sabrían que su padre llevaba días desaparecido. 

Tras pasar ya casi dos semanas, lo dieron por muerto. Pero apareció tres 

días después, apoyándose a duras penas en los hombros de dos colegas 

de trabajo, y dejando un rastro de sangre por todo el pasaje. No podía 

caminar. Tenía las plantas de los pies en carne viva, arrancada la capa 

de piel desde el talón hasta el empeine. Luis le contó a todo el cantón 

lo que le habían hecho. 

—Lo cogieron, pues, los militares, cuando estaba en su paradita 

del mercado. Le preguntaron por un tal Herson, un renato que busca-

ban. Mi papá le vendió un par de libros una vez, pero no tenía ni idea 

de quién era ni de que era guerrinche. Luego lo acusaron a él de cola-

borar con los revolucionarios. Dizque vendía basura comunista.  

Semanas más tarde fue Luis el que desapareció, pero por voluntad 

propia. Y, a causa de deseos de venganza como el de Luis, se fue engro-

sando la lista de los rebeldes, del mismo modo que la de alistados en el 

ejército, ya que, si no se podía estudiar ni trabajar, allí siempre era uno 

bienvenido y bien pagado. Al volver del período de entrenamiento con 

botas Bomber y camisas de camuflaje, uno era incluso respetado, y, si 

se había ido a estudiar a la Escuela de las Américas, se volvía con un 

inglés bien cultivado, aunque con ciertas ideas que ya dirían deferían 

de las de los soldados que simplemente se alistaban por ganarse la vida 

y no por defender al país.   

Aunque Wicho y Delia siguieron con su mecánica habitual, va-

gando por el cantón y ampliando su radio de alcance para descubrir más 

de aquellas anécdotas ajenas, que al principio les sonaban extrañas, 

pero que con el paso del tiempo les comenzaron a sonar todas iguales.  
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—Chivos, ustedes son el futuro del país.  

Así empezó la primera sesión del programa teórico-práctico de 

concienciación nacional que inició Rena nada más entrar en el Plan Bá-

sico. Llegaban a su escuela varios revolucionarios novatos que sembra-

ban entre las juventudes la idea de la necesidad de la sedición. 

Aprendían los alumnos los acordes del himno en clase de música y lo 

entonaban con profesionalidad de líricos cada mañana antes de entrar. 

En clase de química mezclaban aceite de motor con gasolina en botelli-

nes de vidrio, como cuando echaban agua y aceite en una probeta para 

observar la segregación de líquidos. Decían entre ellos «mira tú le pu-

siste muy poca gasolina, eso no te va a explotar» o «mira ese papel es 

muy fino, no te va a prender». Se planeaba acabar el entrenamiento lan-

zando los cócteles Molotov en educación física, sustituyendo el tiro de 

disco, pero los recursos eran escasos y, por lo tanto, valiosos. Todo iba 

para la organización. Se hacía también, solo los viernes, la quema de la 

bandera yanqui, la preferida de los niños porque les hacía gracia el 

efecto que el fuego conseguía en las estrellas, que se tornaban astros 

fugaces. Pedía Rena un deseo cada vez que prendía, y era que lo hiciera 

lo más rápido posible para poder irse ya al recreo. 
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La primera vez que se hizo esta exhibición, cuando la llama del 

mechero entró en contacto con la bandera, todos aguantaron la respi-

ración. La lumbre bailó unos segundos alrededor de su extremo, bor-

deándola, pero sin llegar a prender la tela. Tras un lapso angustiante, 

en el que todos pensaron que las leyendas eran ciertas, que la bandera 

no ardía porque la cubría un halo de progreso ignífugo, que era impo-

sible también que tocara el suelo, pues los vientos de prosperidad la 

levantarían hasta colocarla en su mástil de nuevo, que al ponerla al re-

vés la fortuna la volvería a colocar en su correcta original. Pero final-

mente ardió, como lo hacían todas las telas. La corroyó el fuego hasta 

que desaparecieron de ella los colores, quedando un montón de hebras 

incoloras sin unir por el artificio del tejido, pero juntas como les era 

natural y más cómodo. Algunos pasaron por encima de estas hebras que 

creyeron cenizas, dejando la huella de la bota, que desaparecería en 

cuanto un golpe de viento hiciera volver al montículo a su forma origi-

nal o las separara unas de otras, produciendo una diáspora que, por la 

trivialidad de la fortuna, terminaría en pequeños grupos con destinos 

distintos, repitiéndose el proceso de unión, quema y diáspora una y otra 

vez. 

Y, de la misma manera, se repetía la mecánica de las clases llevadas 

a cabo por aspirantes a guerrilleros sin que nadie en aquel colegio pe-

queño de un pueblo apartado de Cuscatlán dijera nada. Hasta que llegó 

el día en que Rena y sus amigos se escabulleron a la hora del patio al 

descampado que estaba unas cuadras más allá para jugar.  

Empezaron con el escondite. El que debía encontrar a los demás 

contaba hasta veinte. Rena, para poner nerviosos a los demás, daba un 

pisotón a la vez que decía en voz alta un número. Cuando llegó al cinco, 

pareció que una unidad militar entera acompasada le siguiera el ritmo. 

Y realmente lo hacía. Varios vehículos militares se habían apostado 

frente a la puerta del colegio, mientras la panda, en el descampado, eran 

ajena al asalto. Rena continuaba con la cuenta atrás acompañada de 

percusión.  

Seis.  Paso grupal. Siete. Otro más. Ocho. Ruido de fusil al hombro. 

Nueve. Gesto de apuntar. Diez. Orden de no disparar. Once. Grito de 

abran la puerta o la tiro abajo con la tanqueta. Doce. Silencio. Trece. 

Repito la orden por si los cócteles Molotov les dejaron sordos. Catorce. 
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Avancen con la tanqueta. Quince. Esperen. Dieciséis. Le escucho. Die-

cisiete. Váyanse ustedes al carajo. Dieciocho. Avancen con ella. Dieci-

nueve. Puerta abajo. Veinte.  

Sálvese quien pueda.  
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La hermana mayor, Anayra, por su parte, acababa de llegar a su 

instituto después de la larga travesía habitual en autobús. No había 

cerca de la colonia otro centro que fuera más allá de la educación pri-

maria, así que había de recorrer quilómetros para asistir a clase. Encon-

tró a sus compañeras mirando un ejemplar de El diario de hoy. Pero 

antes de poder enterarse de lo que ocurría empezó a sonar la música 

que anunciaba el inicio de la clase de historia del mundo contemporá-

neo.  

Una vez dentro, empezaron a sacar el dossier que suplía el libro 

de texto, cuyos ejemplares, habiéndoles sido arrebatada su función ori-

ginal por ser poco fidedignos, servían ahora como soporte del rudimen-

tario proyector.  

En ellos se glorificaba la Guerra de Independencia de nuestro amo 

y patrón del norte. Los hechos de la Revolución Francesa giraban en 

torno a la guillotina y a la contradictoria invasión napoleónica de la Eu-

ropa que había perdido presencia hace años, temerosa de los vientos 

soviéticos, que llegaban a nuestro país ya templados porque habían pa-

sado por el clima tropical de los territorios vecinos, Revolución y revo-

luciones a las que por cierto tampoco se les hacía ningún tipo de alusión 

en el libro de texto, creyendo que omitiendo eventos pasados de la psi-

cología colectiva mediante la intoxicación de las futuras juventudes era 
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un buen método para evitar su mayor miedo, siendo esto, por el con-

trario, precisamente el motivo de su origen. Del imperialismo se con-

taba la independencia de la colonia en 1821, una fecha que ni siquiera se 

podía considerar propia ni tampoco definitiva porque fue esta la con-

junta de toda Centroamérica y demás países, y porque al mismo tiempo, 

poco antes de concedérsele la libertad, pero también la responsabilidad 

oficial del cetro republicano, no a políticos, sino a empresarios y terra-

tenientes, se nombraba presidente por segunda vez a James Monroe, el 

que sería el sucesor del yugo, ahora norteamericano y más sutil, pero 

no por ello menos férreo, que reclamaría para sí no solo el país, sino el 

continente entero.  

Así, habiendo de sortear la peliaguda yincana de datos, hipérboles 

y elisiones, Joan, el profesor, prefirió contar con sus propias palabras la 

verdad histórica. Tenía, además, su pasado revolucionario, pero se ha-

bía vuelto un desengañado de la revolución. Después de salir de Cata-

luña durante la dictadura franquista y de vagar por Nicaragua luchando 

contra Somoza, le quedaban pocas fuerzas para luchar por El Salvador. 

Se limitó a ejercer de profesor de historia 

Así que con ese empecinado convencimiento de sus principios im-

partía sus clases. Y así se sucedió, entre anécdotas y narraciones de epi-

sodios históricos, la clase de ese día. Pero al final, estando todo el 

mundo a punto de irse, sacó el profesor de su cartera un ejemplar del 

diario del día.  

—Siempre os digo que leáis el periódico. Nunca me hacéis caso, 

pero hoy os insisto más que nunca. En la portada, como podéis ver, se 

habla del saldo de la manifestación estudiantil ocurrida hace unos días 

en San Salvador. Un muerto. Sea uno o sean cincuenta, como reportan 

otros periódicos, no es algo en lo que vaya a entrar en detalle. Pero esto 

es algo de lo que tenéis que ser conscientes. Teniendo en cuenta como 

de descontrolado está el país, unos podréis decir «Tengo que meterme 

al cuerpo militar y poner orden» u otros iros a hacer el cafre a las mon-

tañas. Ambas cosas me parecen muy bien. Eso sí, los lunes como hoy os 

descolgáis el fusil, porque la única arma que acepto en mi clase son 

vuestros cerebros, maquinarias mortales de generar conocimiento.  
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» Pero vivís en El Salvador, en 1975, en un contexto de turbulencia 

evidente, y eso de que a mí la política no me interesa os lo ahorráis, 

porque el saber no ocupa lugar y menos si tiene que ver con mi asigna-

tura. Y, si siendo conscientes de vuestro entorno, decidís seguir con 

vuestra vida sin mayor sobresalto, será porque es una elección propia, 

y no todo el mundo tiene esa posibilidad. Y ahora sí, ha acabado la clase. 

Anayra, quédate un momento, por favor.  

Todos se fueron y ella se acercó al escritorio.  

—¿Qué tal te va en casa? 

—No tan mal. Mi padre hace tiempo que ni aparece por casa y nos 

arreglamos con mi mamá 

—Ajá. ¿Qué estabas leyendo en mi clase? 

—Roque Dalton. El Salvador será. 

—El Salvador será un lindo y sin exagerar serio país cuando la clase 

obrera y el campesinado lo fertilicen, lo talqueen, le curen la goma his-

tórica, lo adecenten, lo reconstituyan y lo echen a andar… ¿no? 

—Ese mismo.  

—Pues a lo mejor será un lindo país cuando nos dejemos de matar.   
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El único chico de nuestra familia era Dance, el varón que le fue 

concedido a Román, su padre, después de demasiadas hijas fruto de su 

actividad de marido furtivo y disperso. Lo reclamó para sí en el mo-

mento de nacer y fue, por ello, el único con el apellido Cruz en una 

familia de Erazos.  

Román no gustaba de hijas, no por no gustarle las mujeres, pues 

de hecho le gustaban demasiado, sino porque era consciente de que, de 

la misma manera que él había hecho durante años en sus incursiones 

de novio múltiple que todavía mantenía por costumbre, podían sus hi-

jas ser víctimas de agravios furtivos y, aunque él no las reconociera, se 

vería obligado a responsabilizarse si de su descuido nacía un muchacho. 

Entre los privilegios de ser el niño varón, se encontraba el de reci-

bir con un cinto de hebilla especial cuando había de dar castigo, que era 

a menudo. Si su madre y hermanas aguantaban el corriente, él, proyecto 

de hombre, había de aguantar siempre más. Y, siendo todavía un niño, 

tenía garantizado que, cumplida la mayoría de edad, le sería otorgado 

un cinto propio, similar al paterno, que además podría serle entregado 

antes si saliera espabilado y empezara las tareas de amorío y reproduc-

ción siendo todavía adolescente. Cosa aconsejable en caso de heredar 

la predisposición a la prole femenina además de la promiscuidad 
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paterna, porque así podría disfrutar de sus escasos varones antes de lle-

gar a una edad tan madura como la de Román.  

Hasta que la fortuna quiso que un día este estuviera de buena dis-

posición y le regalara a Dance una bicicleta, que le compró a un amigo 

por unos cuantos dólares. Los colones, la moneda nacional, habían 

caído ya en desuso de manera no oficial, en una muestra más de cómo, 

progresivamente, se hacía el canje del amo español por el estadouni-

dense, más fuerte que el antiguo imperio contrahecho del que se habían 

librado para caer en las garras de otro.  

Para estrenar su ciclo, Dance emprendió el camino junto con unos 

amigos hacia el sur de Cojute, allí donde estaba una de las orillas del 

gran lago de Ilopango. Siguieron los caminos de tierra de la colonia, 

salieron de ella y fueron allá donde acababa el departamento. A medida 

que se acercaban a su destino el paisaje cambiaba de color. Pasó del 

pardo de la tierra al verde de las innumerables plantas y árboles que 

rodeaban el lago que les hacía de abrevadero. Tal era la frondosidad que, 

una vez llegados ahí, tuvieron que bajarse de las bicis e ir a pie. Atrave-

saron la maleza de aquel bosquejo de selva y llegaron a la orilla del lago. 

Desde la de Cojute podía verse el esbozo del volcán de San Salvador, 

aquel que originó ese emplazamiento nebuloso y mágico.  

Los niños, que querían ya adentrarse en el lago, buscaban con la 

mirada un cayuco libre perteneciente a algún pescador de mojarras que, 

descuidado o generoso, lo hubiera dejado desocupado, pero no encon-

traron nada esta vez. Decidieron meterse de todos modos. Con tan solo 

dos pasos dejaron de tocar suelo, pero comenzaron a nadar sin perca-

tarse de la profundidad de más de doscientos metros de sus aguas.  

Era ya por la tarde cuando la niebla se hizo más espesa y el lago 

perdió la tonalidad cerúlea que le otorgaba la luz del mediodía. Pasó a 

aquel azul tirando a verde que les indicaba que ya era hora de marchar. 

Se vistieron y emprendieron su camino hacia las bicis cuando un ven-

dedor ambulante les ofreció insistentemente mojarras fritas, que algún 

pescador le había conseguido vender pero que él, en aquel paraje ca-

rente de visitantes, no conseguía colocar. Uno de sus amigos iba a com-

prarle, pero le interrumpió la advertencia de una señora que pasaba.  

—No compréis, esos peces comen muertos.  
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Los niños, habiendo escuchado y aceptado historias mucho más 

disparatadas, la creyeron y se fueron en sus bicis, dejando sin venta al 

comerciante de pescados antropófagos, que a sabiendas de la natura-

leza de los peces vendía aquella mercancía por necesidad. Intentaba, 

como muchos otros, buscarse de esa manera la vida. Como los que ven-

dían al borde de las calzadas charamuscas con refresco frío, o como los 

que llevaban [piquetes de hielo] que se derretían en las horas en las que 

más apretaba el sol. De esta manera se ganaban muchos la vida en los 

cantones, unos vendiendo y otros comprándoles, porque una chara-

musca fresca y un granizado colorido eran las pequeñas cosas que a los 

que vendían les daba de comer y a los que compraban la sensación de 

vivir gastando ese superávit vital que ofrecía descansos gloriosos en me-

dio de tanto trabajo. Y en ese acuerdo no tácito de compra y venda, casi 

de trueque, hacían las gentes funcionar esa economía primitiva, vista la 

deficiente política económica que se llevaba en las dirigencias de la ca-

pital, si es que pudiera calificarse de seguir una política al negocio de 

plantar, regar y refinar el fruto de las plantaciones de café con las espe-

ranzas de que la voluntad americana fuese magna y uno pudiera tener 

algún excedente con el que aumentar el sueldo propio del político, y no 

propiciar la industrialización o la reforma del país, porque los campesi-

nos ya recogían mangos perdidos o comían a escondidas de la cosecha 

para alcanzar la ingesta mínima diaria necesaria. Colaboraban todos en 

ese acuerdo no tácito de yo le compro, pero luego usted me compra a 

mí, que se respetaba por unanimidad, pero del cual los chiquillos no 

tenían conocimiento por falta de saber de la vida.  

Varios años después, Dance volvería a las orillas del lago, pero esta 

vez desde el lado de San Salvador. Desde allí, ya de noche, con las luces 

de la ciudad de Ilopango y el volcán a sus espaldas, a duras penas con-

seguía ver la orilla donde se bañaba de niño.  

Pero sí que consiguió distinguir en la distancia la figura de un ca-

yuco que se aproximaba al centro del lago. Por un momento le pareció 

verse a él mismo con ocho años junto a sus amigos. Pero agudizó la vista 

y vio en él un par de personajes con chaleco y fusiles al hombro.  El que 

remaba dejó de hacerlo, y después de una breve discusión, entre los dos 

agarraron algo. A la de una, dos y tres, uno por los hombros y otro por 
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los pies, tiraron el cuerpo que llevaban en el cayuco. Cayó en las aguas 

verdes y los remores de los círculos concéntricos que provocó el im-

pacto llegaron hasta la orilla de Dance. No salieron burbujas a la super-

ficie después de haberse hundido el cuerpo.  

—Púdrase, comunista cabrón, traidor a la patria.  

El lago en el que había nadado de niño le confió esas palabras de 

despedida, llenas de sentimiento, en forma de eco.  

Uno llevaba sobre el pecho, justo encima del corazón inexistente, 

un parche de un hombrecillo vestido de verde con fusil, enmarcado por 

la consigna «El honor es nuestra patria». Lo habían añadido alguna vez 

a su uniforme los guardias nacionales más rancios del cuerpo, al que 

ahora él ya no pertenecía, El otro llevaba el blasón distintivo de su res-

pectivo exorganización, la de las fuerzas armadas: el escudo y las espa-

das laureadas. Laureadas de igual manera que el triángulo de la bandera 

nacional, igual que la fachada de la casa presidencial, igual que cada 

símbolo de esa rimbombante idea de patria absurda que no era más que 

la idealización de nuestro país, que se hundía y que se intentaba soste-

ner con las frágiles hojas de laurel, que, si no conseguían aguantar nada, 

al menos lograban henchir el pecho de unos pocos para que siguieran 

luchando por el título de propiedad de una tierra canija con demasiados 

habitantes, unos demasiado avariciosos y otros demasiado inflexibles 

en su cometido de revolución. Y se olvidaron ambos, en esa batalla fútil 

de la tierra en la que vivían, en la que intentaban elevar todo a esa pla-

taforma imaginaria, laureándolo aquello cuanto se podía. Menos los 

muertos, que se descomponían en los cerros escarpados o se convertían 

en comida para peces en los lagos lo suficientemente profundos, y había 

mucho de ambos accidentes geográficos en un territorio tan pequeño 

que, de seguir así, se quedaría sin existencias de ciudadanos, ya sea 

muertos o huidos de ese juego macabro de balas atravesadas en el que 

se habían visto atrapados.  

Y hecha su tarea, aquellos que, con tanto blasón, no llevaban sino 

uno único, el de la muerte, remaron de vuelta. Exmilitares, exguardias 

nacionales, paramilitares… a todos les fue encomendada la labor de eli-

minar discretamente a los presuntos enemigos de la patria. Fueron fi-

nanciados y amparados por un partido político formado por 
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empresarios y terratenientes que, imprudentes, crearon ese grupo clan-

destino, que con el tiempo no acataría otra orden que no obedeciera al 

beneficio propio. Nació así esa que organización que acabaría teniendo 

más poder que el mismo gobierno, pues qué poder era más real y supe-

rior que el de otorgar la prórroga de la vida o arrebatarla a antojo. 

Finalmente, se marcharon, y la niebla se los tragó. El lago, por su 

parte, se ocupó de remendar la costura de las aguas que el cayuco había 

rasgado, pues no podía coser la herida de bala del presunto guerrillero, 

que en realidad no lo era, muerto en sus profundidades. 
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Y mientras sus hijos hacían de las suyas, Marina bajaba la hondo-

nada de vuelta a casa, después de una semana sin apenas beneficios con 

las ventas. Recorrió el camino hasta llegar a la pieza. Se aproximó a la 

puerta, pero no metió la llave en la cerradura. Apoyó la frente en la vieja 

madera, reprimiendo las lágrimas. Cerró una de las palmas en un puño 

y dio un golpe débil en la puerta. Otro le siguió, pero más fuerte. La 

aporreó hasta que en una de sus acometidas el puño no dio con nada 

sólido.   

Román, el no marido que no estaba nunca en casa, aquella vez sí 

lo estaba. La miró desde dentro, la hizo entrar y la sentó. Bajo su atenta 

mirada, Marina no pudo hacer otra cosa que echarse a llorar. Él la siguió 

mirando hasta que salvó la distancia entre los dos para abrazarla. Le 

empezó a masajear la espalda mientras le susurraba palabras tranquili-

zadoras al oído. Ella se rindió, hundiendo la cabeza en su pecho, de-

jando que los sollozos la sacudieran ligeramente. Sintió la fuerza de sus 

brazos rodeándola y poco a poco consiguió calmarse.  

Se quedaron así algunos minutos, abrazados y en silencio, hasta 

que él comenzó a darle besos en la frente. Sus manos pasaron de la es-

palda a los hombros, donde aferraron con firmeza. Comenzó con un 

beso delicado, que rápidamente se tornó en uno apremiante, casi agre-

sivo. Una de las manos pasó al cuello, acariciándolo con algo de rudeza. 

A Marina, que ya había parado de llorar hace rato, volvieron a rodarle 
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lágrimas silenciosas por las mejillas. Él paró, soltando un suspiro exas-

perado. Ella volvió a dejar caer la cabeza en su pecho, tal vez por tristeza, 

tal vez por vergüenza. Inspiró profundamente, pero su aroma tenía algo 

de peculiar.  

Levantó la cabeza y miró a Román a los ojos, interrogante. La mi-

rada de él cambió. Había pasado de ser comprensiva a obscena y de 

obscena a ofendida en un lapso muy breve. Su mano todavía seguía apo-

yada en su cuello, rodeándolo parcialmente. Era una mano grande y 

fuerte. Sus facciones se tensaron, pero tras un instante la mano del cue-

llo aflojó y la soltó. Se levantó de la silla precipitadamente, pero ella le 

agarró de la camisa para hacerlo volverse. Él pasó la mirada del brazo 

que todavía agarraba la prenda a la cara de ella, alternativamente. Aque-

lla mirada intensa le hizo sentirse cohibida y le soltó. Él volvió a girarse 

para dejar la habitación, pero Marina habló, todavía con lágrimas. 

—¿Quién ha sido esta vez? ¿La vecina del pasaje 8? ¿La del 11? 

La mirada de él se tornó sombría, pero no se volvió. Marina repitió 

la pregunta, notando la desesperación en su propia voz. Él repitió su 

nombre varias veces mientras sacudía la cabeza y chistaba. A ella le gus-

taba escuchar su nombre en labios de él, pero no con aquel tono. Se giró 

para mirarla, ahora con una sonrisa embaucadora, aquella que hacía 

que se le marcaran los hoyuelos que hacían juego con su barbilla partida. 

Rodeó a Marina, que seguía sentada. Se colocó detrás de ella y puso las 

manos sobre sus hombros. Le masajeó suavemente, pero ella no se mo-

vió ni un ápice. Las caricias generosas que recibía diferían con el tono 

de voz de Román, que denotaba tensión. Empezó a ejercer presión so-

bre los hombros, apretando fuerte.  

—Me haces daño. 

Paró de repente y se separó ligeramente de ella. Inspiró y expiró 

profundamente, como procurando mantener la calma. Marina se le-

vantó y estuvo a punto de marchar de la habitación cuando escuchó 

algo que la dejó helada. El tintineo de la hebilla resonó en sus oídos. A 

ello le siguieron el sonido del roce del cuero deslizándose por las trabi-

llas del pantalón y del cinto hendiendo el aire. Después de eso, ya no 

escuchó nada más, solo sintió.   
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Ella los dejó. Los tuvo que dejar. Intentó llevárselos, pensando que 

ya se las arreglaría para sacarlos adelante. Pero Román, en un acto de 

enajenación sin sentido, no solo no le dejó llevárselos, sino que además 

la echó a ella.  

Así, partió sola y decidió instalarse definitivamente en San Salva-

dor, allí donde conseguía vender más seguros. Dónde más iba alguien a 

asegurarse las propiedades, si en el campo no las tenían poco más que 

catorce grandes familias. 

Se fue con lo que llevaba puesto y con una parte de los ahorros que 

llevaba siempre a buen recaudo, de los cuales les dejó la otra parte a sus 

hijos. Llegó a la estación de Cojute gracias a una aventada y compró los 

billetes de autobús a la capital para esa misma tarde. La hora prevista 

de salida llegó, pero el autobús no. Comenzó a haber revuelo en la es-

tación, porque los pocos pasajeros del autobús que no llegaba empeza-

ron a impacientarse. Por muchas reclamaciones que se hicieron poco se 

consiguió. El autobús venía desde la estación de Chalatenango, y pare-

cía que en su camino por Cuscatlán hubiera tenido algún percance.  

Al preguntar por el siguiente autobús, se encontró con que hasta 

después de dos días no partía otro hacia la capital. Al estar esta tan cerca 

de Cojute en carro, había que esperarse a que otro que viniera de más 

lejos hiciera la parada en la estación. 
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Sin amigos en la capital en cuya casa quedarse, tuvo que rehacer 

el camino de ida, deseando que antes de la noche pudiera llegar a la 

casa de alguna de las conocidas que tenía en Cojute. Siguió el trazado 

de la carretera sin asfaltar a pie, ya que los ofrecimientos de aventadas 

no parecían amigos a aquellas horas del día.  

Y de tanto caminar y de tan poco beber, acabó Marina divagando, 

y se encontró de repente de vuelta a sus recuerdos de infancia mientras 

avanzaba por el camino. 

Inmersa en su reminiscencia, estaba ahora en lo más alto de Cha-

latenango, tocando con el cerro de San Jacinto y bordeando Honduras. 

Allá, donde, gracias a la altitud, el clima era fresco. El viento que llegaba 

desde el norte era detenido por la frondosidad de los árboles del cerro 

que, en forma de U inversa, resguardaban la hacienda. Allí vivían Ma-

rina con su padre la mayor parte del año, a excepción de las periódicas 

pero breves visitas a los latifundios repartidos por todo el país. En todos 

había vastas plantaciones de café, en las que le gustaba adentrarse. In-

cluso ayudaba Marina a recolectar, cogiendo los granos rojizos más ba-

jos y metiéndolos en el pequeño canasto con ribetes que llevaba en el 

brazo. Todo ello con un sobrero de apacha a juego con los ribetes de la 

cesta para que el sol, en su hora más crítica, no arruinara su piel blan-

quecina tornándola morena, pues ¿cómo podría distinguirse entonces 

de cualquier otro niño recolector? 

Cuando ya había llenado su canastito paseaba por los cultivos. Con 

su altura, se le antojaban un laberinto del que no encontraba la salida. 

Si le preguntaba por ella a algún trabajador, muchos apartaban la mi-

rada y alguno que otro pronunciaba palabras inteligibles. La señora que 

le acompañó de vuelta la última vez, la condujo con reticencia hacia la 

residencia del propietario, manteniendo cierta distancia con la niña y 

sin darle la mano. La chiquilla le hacía preguntas sobre qué hacían con 

el café, si se lo llevaban para luego bebérselo en su casa, como hacía ella 

misma con su recolecta personal. Celsa, la trabajadora solo le reía las 

gracias y contestaba cosas vagas, nada destacable que luego pudiera re-

producirle a su padre. Hablaba con cierta lentitud, pronunciando con 

dificultad palabras de una lengua que le era ajena, acostumbrada como 

lo estaba a hablar en náhuatl, con el que, por otra parte, también había 
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perdido fluidez por falta de práctica. Lo había guardado en un cajón, al 

igual que las ropas que vestía por costumbre y que ahora ya no le era 

permitido ponerse.  

El padre de Marina, que estaba revisando cuentas con el capataz, 

la vio salir de la plantación junto a Celsa. Urgido, hizo señas a la niña 

para que viniera con él. La cogió en brazos, pero cuando ella le ofreció 

el canasto lleno, lo tiró de un manotazo. Marina, que vio a la cesta caer 

y a los granos desparramarse, lloró desde los hombros de su padre sin 

comprender qué pasaba. Antes de meterse en la casa, y con la niña to-

davía gritando, le susurró algunas órdenes al encargado dirigiendo la 

mirada hacia el sembrado, de donde Celsa había desaparecido ya hace 

rato.  

Marina no volvió a recolectar café y, por lo que escuchó, Celsa 

tampoco.  

Se sacudió ese recuerdo y se volvió a enfocar en el camino. Estaba 

ya cerca de su destino cuando vio a un autobús abandonado que la hizo 

pararse. Pensó inmediatamente que era el suyo, que tal vez había pin-

chado una rueda en el camino a la estación. Sin embargo, viéndolo 

desde fuera, parecía estar vacío, tanto de pasajeros como de conductor. 

Miró por los alrededores, pero tampoco había nadie por ellos. Era ya 

casi de noche y pensó si sería una buena idea quedarse allí a dormir, 

estando al menos de esa manera resguardada del ligero frío nocturno.  

Se acercó y entró. Le costó subir los escalones, elevados para su 

altura, y aquello le llevó otra vez a sus recuerdos de infante aparente-

mente olvidados. 

Incapaz de salvar, con sus diez años, la gran distancia que separaba 

el vagón del suelo tuvo que ser aupada por un trabajador. Uno de aque-

llos que antes habría sido incapaz de mirarla y menos tocarla. Pero el 

patrón ya no era su padre. De hecho, era ella la que, como mercancía, 

tendría que rendirle respeto a él, como los huidos de la ley que le paga-

ban a escondidas para cruzar el país en aquella locomotora de vagones 

llenos de género agrícola y de bienes ganaderos entre los que los prófu-

gos buscaban un hueco, utilizando en el viaje de ida un saco de café de 

almohada. 
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El tren partió ante la única mirada de Otilia, la medio hermana 

con la que Marina compartía padre. Fallecido de tristeza por la muerte 

de su mujer, sus hermanos se hicieron con las propiedades. Nombraron 

heredera a su sobrina y mandaron a la hija adoptiva lejos, rechazando a 

la prole de la campesina muerta que nunca les había gustado.  

Viajó Marina, entre condenados y gallinas, moviéndose de vagón 

en vagón cada vez que se cansaba de estar sentada viendo el paisaje 

desde la puerta ligeramente abierta del compartimiento mercantil. En 

el momento de abrir la puerta que comunicaba los vagones, antes de 

cruzar el abismo entre espacios que su inconsciencia infantil le hacía 

menospreciar, le llegó un olor algo desagradable del interior, pero peor 

sentía que olía el vagón de huidos hacinados que acababa de pasar.  

Cruzó finalmente la puerta y vio allí más de veinte reses muertas 

que habían padecido una peste bélica que se cocía desde hace tiempo 

en sus cuerpos y que ese día acabó con ellos. Se amontonaban unos so-

bre otros. Cuernos que en la caída se habían metido accidentalmente 

en alguna oreja humana en el momento de caer, pezuñas que pisaban 

cuellos y estómagos pesados que obstruían torsos de muertos de guerra, 

uñas que se clavaban en los ojos negros sin vida de los animales tísicos. 

Una marea de restos humanos y animales que Marina veía a la vez en 

su mezcla de recuerdo y realidad, que por querer olvidarse de uno y por 

no querer ver la otra se combinaron y formaron aquella visión espan-

tosa que la puso enferma y le hizo bajar del autobús.  

Era asesinada gente en las manifestaciones, morían de un bando o 

de otro en las batallas que sucedían en las montañas, a veces hasta había 

alguno que por mayor o por enfermo se moría en el camino de un hos-

pital demasiado lejano y quedaba su cuerpo por las calles, allí donde lo 

veían todos, aunque no lo recogía nadie, porque no era suyo y porque 

aquello era lo normal.  

Pero aquellos muertos eran distintos. No llevaban uniformes mili-

tares ni distintivos guerrilleros. No había fusiles cercanos. Eran, entera-

mente, bajas civiles. 
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IX 

 

 

 

Pasados los años, Marina se abrió caminó vendiendo y ahorrando. 

Volvió a la pieza al cabo de los años. Román, por su parte, intentó recu-

perarla, no porque la siguiera queriendo, sino porque quería deshacerse 

de las obligaciones de padre sin renunciar a los derechos de marido. 

Fracasó, y después de eso no presentó batalla. La dejó llevarse a los hijos, 

porque no tenía comida para tantas bocas ni tanto cinturón para unos 

niños que, sin padres, se habían torcido durante la crianza.  

Así que se los llevó a la capital. Al entrar en ella, se encontraron 

con una glorieta coronada por un enorme reloj de flores que ya había 

perdido cierto fulgor desde que había sido importado desde Francia.  

Cuando el taxista paró para pedir indicaciones para llegar a la co-

lonia de Llano Verde, cuya ubicación no conocía porque era de reciente 

edificación, escucharon por boca de conversaciones peatonales el ru-

mor de una ofensiva guerrillera anunciada pero que no se sabía si era 

cierta. La gente se tranquilizaba mutuamente. 

—Esta aquí no llegará, nunca llega. 

Pero lo decían con una mano metida en el bolsillo medio vacío y 

con la otra rodeándole los hombros a los niños.  

Las persianas de los negocios de la capital todavía tardarían años 

en empezar a bajar. Muchos de los dueños, dado el silencio de la Cadena 

Nacional, optaban por escuchar a escondidas la radio guerrillera, Radio 
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Venceremos, donde al menos conseguían distinguir algo de informa-

ción verídica entre expresiones de grandilocuencia revolucionaria. Los 

guerrilleros se dirigían al pueblo que le escuchara para instarle a unirse 

a la vanguardia combatiente, y al gobierno para advertirle que mejor era 

que se rindiera antes de que la justicia popular tumbara las estructuras 

de poder que sostenían al degenerado gobierno. Apelaban también a 

los militares a rendirse. Recordaban el golpe de Estado de los jóvenes 

oficiales, después del cual intentaron renovar en vano nuestro injusto 

régimen, allá por el 79, poco antes de que empezara la guerra civil. La 

arenga desató la risa en los cuárteles de los oficiales, pero sembró por 

segundos la duda en los soldados, concibiendo la remota posibilidad de 

que los insurgentes tomaran el país y quedaran ellos como traidores. 

Pero la vacilación fue fácilmente disipada, no por la fidelidad a la patria 

ni al cuerpo, ni tampoco por luchar contra el comunismo o por colgarse 

medallas y honores en el pecho. Vieron todos enfrente de ellos el plato 

que tenían asegurado cada día. Se tocaron el bolsillo medio lleno para 

reconfortarse e ignoraron las quimeras revolucionarias. Pusieron los 

pies en la tierra, cubiertos con botas de calidad y no con las sandalias 

de suela de hule que la mayoría acostumbraba a llevar antes de alistarse, 

aquellas por las que se clavaba el tapete de los caminos sin asfaltar. 

El mensaje, por lo general, no caló excesivamente en San Salvador. 

El fuego cruzado, por experiencia, se quedaba en los cerros, porque los 

guerrinches, así los llamaban, nunca conseguían pasar de allá.  

El llamamiento tampoco avivó el corazón de ningún joven soña-

dor. El que no se había unido hasta ese momento no iba a hacerlo ahora, 

pues al que hubiera de hacerlo por convencimiento ideológico no era 

necesario que se le convenciera mediante el discurso. Ellos mismos op-

taban por pedir un fusil de los cargamentos que llegaban desde países 

del continente amigos de los revolucionarios. 

Aunque alguno con pagador gringo, creyéndose muy avispado, se 

había unido a la organización con el objetivo de identificar el origen de 

las numerosas cajas de Kalashnikov que entraban en concepto de auxi-

lio rojo, intentando encontrar una tarjeta dedicatoria firmada por un tal 

Iósif Stalin, olvidando en su enajenación que ese remitente estaba ya 
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muerto, aunque ellos lo mantuvieran vivo en su diálogo reaccionario 

para justificar su propia dictadura.   

Sin embargo, nuestra familia, mudándose a la capital, había con-

seguido mantenerse durante unos años más al margen de esos asuntos 

que parecían todavía lejanos pero que sucedían en el mismo país, siendo 

Marina muy consciente de ello.  

Llegaban ya en el coche a la nueva colonia, cuyos caminos estaban 

a medio asfaltar y sus casas a medio construir. En medio de escombros 

y restos de obra, había una casita blanca de ladrillo algo amplia. Antes 

de entrar tenía una valla, también blanca, que la separaba del caos de 

los pasajes de su alrededor. Cogieron las maletas, pagaron al conductor 

y se adentraron en su nuevo hogar. 

Dance y Delia fueron corriendo al jardín trasero. Por el momento, 

donde más tarde plantarían árboles de mango y de mamones solo había 

césped y una roca enorme que no consiguieron desplazar.  

Mientras, el resto de las chicas y Marina entraron a ver la casa. 

Dentro, rápidamente, se adjudicaron las habitaciones bajo el único cri-

terio que podía poner orden en una discusión entre hermanos: la anti-

güedad.  

Terminado el día y estando todos acostados en su habitación y 

cama propias, Marina pasó a echarles un vistazo. La imagen de los niños 

había cambiado drásticamente. Rena había dejado se ser un bebé, 

Dance y Delia eran ya preadolescentes y Anayra, prácticamente una 

mujer. Todos tenían alguna marca en la cara, miembros demasiado 

huesudos. Se fue a su cama, aliviada de haber recuperado a sus hijos y 

de podérselos haber llevado a la casa que había comprado con sus aho-

rros. 

Así, se internaron todos en el reino de los sueños como lo hicieron 

en el reino de la vida, juntos, pero separándose poco a poco en las bi-

furcaciones de unos caminos que habían de acabar llevándolos al 

mismo sitio. Y vieron en ellos un sinfín de sucesos improbables mezcla-

dos con eventos de la realidad, de manera que no se distinguían unos 

de los otros. Se supieron protagonistas de episodios históricos del pa-

sado, del presente y del futuro, saltando de un tiempo a otro y de lugar 
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en lugar con la facilidad y la arbitrariedad que imponía la mente du-

rante las traicioneras divagaciones nocturnas.  
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X 

 

 

Comenzó Dance en el hotel Sheraton, trajeado y perfumado y un 

par de años más mayor, protagonizando una fantasía inspirada en las 

historias de lujo que su madre les había vendido como cuentos, pero 

que eran en realidad anécdotas de niñez. 

Tenía una copa en la mano y se encontraba justo al lado de la pis-

cina, la cual, pese a ser de noche, estaba descubierta para que se viera 

el refulgente azul de las aguas cloradas. Dance estaba rodeado de per-

sonajes de la esfera pública que le sonaban vagamente de recortes de 

periódico, algunos ilustres y otros no tanto. Pero los que abundaban 

eran los adinerados, cuya cara era incapaz de reconocer. Sin embargo, 

eran estos los que gozaban en ese régimen anfibio, liberal y dictatorial, 

de más poder que los que movilizaban un ejército para defenderse de 

los insurgentes que se habían vuelto a replegar en las montañas a esas 

horas del día.  

Estaba pasmado con el lujoso entorno de palmeras regadas a base 

de agua refinada y de balcones de habitaciones con decoraciones de ala-

bastro. Su imagen le causó curiosidad a una chica que estaba justo al 

otro lado de la piscina, aunque él, fascinado como estaba, no se percató 

de su presencia. Y visto que, a fuerza de observarle, no conseguiría lla-

mar su atención, ella se acercó. Llegó a él, poniéndose en frente y se 

presentó. Viéndolo inseguro, le señaló uno por uno a las personas que 

les rodeaban para que se ubicara.  
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A su lado estaban conversando el expresidente Pío Romero Bosque 

y el también expresidente coronel Osorio, pese a ser imposible por in-

compatibilidad temporal. Pero las fuerzas del sueño podían permitirse 

licencias como aquellas. Ambos estaban inmersos en una discusión en 

la que el coronel le contraargumentaba. 

—¿Y para qué quiere elecciones libres? Cuando estén mandando 

y no cumplan lo prometido con el pueblo, estos se habrán creído que 

meter una papeleta en una urna les dio derechos y se rebelarán. Y en-

tonces nos llamaran a nosotros, al ejército, para reprimirlos. Se com-

plica usted mucho. Nosotros no pretendemos obtener beneficios 

gobernando. Servimos a la patria y por ello nos ganamos la vida honra-

damente, no como los empresarios de los que tanto dependen. Al que 

quiera meter la mano en el cofre se le corta, primero por avaro y se-

gundo por ladrón. Aquí mi general Martínez, mi predecesor, le dio por 

establecer ese castigo para los rateros durante los doce años que co-

mandó en el país, y resulta que se la tuvimos que cortar nosotros a él.  

—¿Y qué van a hacer ustedes por mantener al pueblo tranquilo? 

No se pueden hacer reformas. Por cada excedente que conseguimos 

perdemos diez porque a los gringos les dio por volver a sus orígenes y 

beber té en vez del café que les vendemos. 

—¿Y no le digo que eso lo conseguimos resolver siempre nosotros 

solos? Agarramos por la colita al país con mano de hierro y le sacamos 

las pulgas y garrapatas que intenten sembrar la rebelión… 

La pareja dejó de prestar atención a esa conversación que parecía 

encenderse, y fueron moviéndose por el espacio, haciendo de escuchas 

de aquellos diálogos de personajes nacionales de distintas épocas. Y, 

entre presentaciones, gracias y galanteos, se vieron inmersos en un sim-

ple flirteo en el que Dance reparó cuando se vio reflejado en las puertas 

de cristal del vestíbulo del hotel. Se le presentaba ante sus ojos una es-

tampa inocua que, por culpa del trauma de no parecerse a su padre, le 

pareció un crimen flagrante. Se percató de la altura exagerada, de la 

corpulencia ligera, del esbozo de una mandíbula ancha con la barbilla 

partida. Dance veía su peor temor con mayor evidencia que nunca me-

diante esa similitud en la figura y en la posición de cortejo constante 

que Román adoptaba incluso dormido.  
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Así que la dejó y corrió hacia el reflejo de sí mismo, dispuesto a 

chocarse con el vidrio, cuando se abrió la puerta y topó con cuerpos 

sólidos en vez de con fragmentos de cristal. Entre disculpas se marchó 

de aquel espacio confuso de figuras diacrónicamente distintas. Atravesó 

rápidamente el vestíbulo en una carrera urgente por llegar a la salida de 

esa distopía onírica, pasó corriendo por el restaurante del hotel, viendo 

manjares a medio acabar en las mesas, y acabó abriendo de un empujón 

una puerta que por fin le llevaría de vuelta a su habitación.  

Con urgencia, se tumbó en la cama y cerró los ojos, esperando que, 

al abrirlos, hubiera conseguido salir de aquel sueño traumático. Pero su 

anhelo no se produjo, y cuando creyó haberse despertado, se levantó y 

acudió a la sala de estar para despejarse. Pero su mente le volvió a pre-

sentar a Román, resuelta a que, de una vez por todas, zanjara aquel 

tema pendiente que todavía le atormentaba. 

Estaba tirado en el sofá, durmiendo. Sus fosas nasales se dilataban 

exageradamente cada vez que aspiraba, y cuando el aire salía emitía un 

ronquido desagradable. Tal y cómo estaba, inerte e indefenso, ya no 

causaba miedo. Sus ojos calculadores, siempre con esa sombra insidiosa, 

quedaban escondidos tras unos párpados caídos causados por el paso 

imperdonable del tiempo acompañado de la mala vida.  

Todo en él se le antojaba completamente desagradable. Sus pier-

nas se veían desproporcionadas en aquel diminuto sofá de dos plazas. 

La cabeza se le caía del respaldo describiendo un arco un tanto preocu-

pante. Se había dormido con los zapatos puestos, pero uno se le había 

caído durante la batalla del sueño, dejando al descubierto un calcetín 

raído. El cabello, del que nunca había carecido, se veía ralo en la zona 

de la coronilla. El cuero del viejo cinturón estaba tenso, pues intentaba 

con todas sus fibras retener una barriga incipiente que su dueño, de 

estar despierto, habría procurado ocultar. Todo ello en su conjunto pro-

porcionaba una imagen penosa para todo aquel que lo hubiera cono-

cido durante su juventud.  

Su figura encogida resultaba ridícula en comparación con la pre-

sencia que normalmente ofrecía en pie, andando con la cabeza bien alta, 

intentando alargar su ya considerable metro noventa. Los brazos esta-

ban cruzados sobre su pecho. Las manos, aferradas a sus propios 
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antebrazos. Se abrazaba a sí mismo. Intentaba reconfortarse en su pro-

pia soledad infinita. Porque en el fondo de su subconsciente él era co-

nocedor de cuan solo estaba. Por muchas mujeres que se hubiera 

procurado, por muchas hijas que hubiera engendrado, él sufría de la 

peor de las soledades: la que se vive en compañía. Lo que fuere que ya-

ciera en ese sofá no era ya una persona. Era la sombra de un hombre.  

Incapaz de visualizar más aquella estampa, Dance salió de la ha-

bitación brevemente para luego regresar.  

Notando una mirada insistente sobre él, Román se despertó. 

Cuando lo hizo, vio a su hijo cargando aquella piedra enorme del jardín. 

Dance levantó el pedrusco por encima de su cabeza para asestar el golpe 

final, y en sus ojos vio el miedo a una muerte próxima, artificio de su 

propia congenie. A punto estaba de dejar caer la piedra sobre él, cuando 

su mente, otra vez traicionera, le cambió al padre por él mismo.  

Se miró a la cara y la soltó de igual manera, pensando que, si con 

tal de matarlo a él, tenía que matarse a sí mismo, el precio a pagar valía 

la pena. Ignoraba todavía que todo aquello fuera un sueño. 
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Marina, por su parte, había vuelto a las aguas de su pasado.   

Su madre la había tenido en una relación anterior con un empre-

sario estadounidense que había adquirido una de las plantaciones en 

las que trabajaba. Ignorando remilgos de clase, se unió con ella, que-

dando encinta. Fue la primera que vio mientras controlaba el correcto 

funcionamiento de las plantaciones, y si hubiera sido otra la primera 

habría sido ella la privilegiada. Se hizo construir una gran casa en cada 

una de las plantaciones para estar cerca siempre de su negocio. Su 

amante campesina, que seguía trabajando pesa a portar su hijo, le en-

señó cariñosamente las tareas del labriego. Así que, además de supervi-

sar, se dedicó a recolectar y a moler el grano, fascinado por la magia de 

una tarea tan sencilla, que no era ardua para él porque se adentraba en 

los sembrados ya crecidos no durante mucho más de dos horas al día y 

con un equipamiento mejor que el de cualquiera de sus trabajadores. 

Los ratos que tenía libres, además, los dedicaba a dormir la siesta en 

una hamaca improvisada. 

Él, inmerso en aquellos amores de campesinado y apabullado por 

el clima tropical al que estaba desacostumbrado, dejó sus labores de 

inversor disperso y se centró en las plantaciones de café, donde halló 

una afición. Al mismo tiempo que él trabajaba bajo el resguardo de su 

sombrero enorme y dormía bajo la sombra de grandes árboles, la 
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barriga de su moza no desposada crecía y se inflaba a pasos agigantados, 

al igual que las cifras del mercado de valores de su país, el cual había 

perdido de vista mientras jugaba a los latifundios. 

Finalmente, el mismo día trágico e histórico en que se desploma-

ron las acciones, y con ello la economía mundial y la suya, la niña nació. 

Ante la noticia de un campesino de que la señora rompió aguas, y el 

aviso de su capataz de que le habían echado para atrás la compra habi-

tual de café, se fue con el segundo. En un súbito ataque de pánico mal-

vendió sus tierras a un rico local para no endeudarse. Con las prisas por 

irse le vendió los cultivos, toda la producción que ya tenía en almacén 

pero que no le compraba nadie, las hamacas, los campesinos sin tierra 

y hasta a la mujer y a la hija recién nacida. Partió, y nadie supo si para 

volver al norte, si para convertir su afición de recolector en oficio en 

otra plantación que no hubiera gestionado él, o si para despeñarse por 

un cerro tras haberlo perdido todo.  

De él solo quedó el cabello que heredó Marina, que nació pelirroja, 

y fue adoptada por el nuevo dueño, Atilio. Oficializó la adquisición to-

mando a su madre por esposa y a ella como hija legítima, creyendo que 

si el gringo había escogido a la campesina para tener amores por algo 

sería. Así, creció Marina como la hija del gran propietario, visitando de 

vez en cuando las plantaciones y recolectando, pues había heredado 

también la costumbre de su padre huido.  

Sin embargo, Atilio no trasladó su magnanimidad de padre a su 

faceta de patrón. Consciente de las pérdidas periódicas que inevitable-

mente suponía el negocio de la exportación de café, les bajó el sueldo a 

los trabajadores y les acució para que con las mismas horas y con menos 

remuneración produjeran más, mientras les decía que, si se hundía el 

negocio, quién les iba a pagar. Pero pagaría él aquel despotismo con 

creces en unos meses.  

Una noche, la oscuridad se vio interrumpida por las llamas que 

asolaban las cosechas, y quedó la noche plagada de sonidos de machete 

que hendían el aire y la carne. La insurrección se extendía heterogénea-

mente por el campo. Algunos de los dueños de las plantaciones se pu-

dieron ir a dormir, siéndole otorgada una noche más de descanso, hasta 

que, por la mañana, tuvieran que enfrentarse con la masa de 
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trabajadores sediciosos, de caras desconocidas que le parecían todas 

iguales: curtidas por el sol, rabiosas y comunistas. Los campesinos se le 

figuraban obreros rusos que, finalmente, después de casi veinte años, 

tras su revolución, habían conseguido hacerse paso por tierras ístmicas. 

Habían penetrado en su ansiada tierra y en sus propiedades, que desa-

parecerían como tales porque estaba llegando la revolución. Su olfato 

de negocios se lo decía: «que nos quieren atravesar hasta llegar a Esta-

dos Unidos… pero ya les pararán los gringos, ellos sí que saben atacar 

con contundencia al que claramente es un enemigo…» empresarios, y 

oficiales y políticos, que para esa época eran lo mismo, creyeron antici-

par la revolución que llegaba a Latinoamérica. Los campesinos sin alma 

y los indígenas sin cultura habían sido pasto del discurso revolucionario 

que arengaba a trabajadores a revelarse contra el patrón, sin tener ellos 

más comprensión de lo que pasaba que cuando veían una hoja tintada 

de lo que parecían trazos inteligibles a ojos analfabetos.   

 A otros dueños de plantaciones, sin embargo, no les quedó más 

remedio que echar a correr aquella misma noche, consiguiendo tan solo 

prolongar lo inevitable, porque, tarde o temprano, llegaban al comienzo 

de otro latifundio en el que se alzaba la rebelión, o a la pendiente de un 

cerro que, por su orografía escabrosa, les procuraba una caída mortal. 

Pero Atilio no huyó. Su casa ardía en llamas, al igual que las cose-

chas. Entró en la hacienda y se encontró a Marina llorando por la mo-

lestia del humo, que había penetrado ya en sus pulmones, y a su mujer 

inconsciente en el suelo, con el brazo con el que había intentado llegar 

a la cuna de su hija todavía extendido. Atilio cogió a una e intentó des-

pertar a la otra, pero las tablas empezaron a desprenderse del techo. 

Con lágrimas en los ojos por el humo y por la tristeza, salió con la chi-

quilla en brazos justo antes de que la casa se derrumbara, dejando a su 

mujer dentro. Partió a avisar a las autoridades, que, en pocos días ya se 

encargaron de poner orden en las cosechas de rebeldes sin causa.  
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Delia se había trasladado al medio de una plaza atestada de gente. 

Desde la iglesia se abría paso un grupo de seis que llevaba a hombros 

un ataúd visiblemente pesado con el típico Cristo clavado en la tapa, 

con los brazos extendidos y las piernas juntas, y lágrimas en forma de 

perlitas, iconografía que contrastaba con la comodidad de los revesti-

mientos de terciopelo blanco sobre los que se encontraba el cuerpo 

ahora en paz de monseñor Romero. Delia había escuchado en la radio 

como le habían disparado en medio de una misa. Era llevado al centro 

de la plaza porticada del general Gerardo Barrios, el cual era testigo del 

funeral desde su pedestal, en forma de escultura ecuestre honorífica.  

El cajón de monseñor Romero, canonizado tiempo después, se ex-

puso a tapa cerrada. Estaba el muerto vestido con la sotana con detalles 

rojos rematada por la cruz dorada sujeta a la altura del pecho, cerca de 

donde le había perforado la bala que le había provocado la muerte en 

medio de la misa. A través del cual se podía ver el corazón, todavía pro-

digiosamente latente por el fervor del gentío que lloraba por él en sus 

funerales. Se les había ido un personaje que, pese a saberse perseguido, 

había muerto y no matado por denunciar la represión y defender al pue-

blo que ahora le acompañaba. 

Empezó el velatorio con las palabras del párroco que se esperaba 

que fuese el nuevo monseñor. Enunció el discurso de despedida con un 
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ojo puesto en el ataúd de su compañero muerto y con el otro mirando 

su alrededor, localizando los puntos altos desde los cuales podría ser un 

blanco fácil para un francotirador casual como el que había matado al 

anterior prelado. 

La atmósfera de tristeza confluía con la de miedo, pero la voz am-

plificada mediante equipo sonoro del padre consiguió sacar a la gente 

de sus cavilaciones. Se unieron todos en el rezo, conformando una voz 

única que disipó los temores compartidos.  

Después de pronunciar la bendición final, el amén fue secundado 

por un disparo de origen desconocido, al que le siguieron más. Se revol-

vió la plaza entera. Delia gritó ansiosa, intentando buscar una vía de 

escape de lo que en poco tiempo se convertiría en una marabunta. El 

desasosiego por escapar y la angostura de la salida de la plaza hicieron 

que la gente se amontonara, y en el que trastabillaba, por cercanía ex-

cesiva con el del frente o por torpeza inoportuna, era aplastado por una 

estampida que acababa con su vida. 

El criticismo de la situación hizo cobrar vida a la estatua del gene-

ral, que, por vocación, empezó a emitir órdenes para organizar al que 

creía un ejército sin disciplina. Punzaba con la espada a los que, desde 

el otro lado de la valla metálica, intentaban trepar para escapar, instán-

doles a que volvieran a la batalla e hicieran frente a sus atacantes, en 

vez de correr despavoridos. Estaban causando ellos más muerte en el 

transcurso de la huida que los que habían disparado, que ni siquiera 

llegaron a acertar a nadie. Finalmente, el general de bronce se vio obli-

gado a saltar al interior de la plaza, y una vez dentro, en un giro brusco 

de dirección, la grupa del caballo de bronce tumbó a Delia.  

Con pocos pasos certeros le torcieron las articulaciones, le desvia-

ron las caderas y le quebrantaron las vértebras, dándole muerte en el 

sueño sin conseguir despertarla todavía de las pesadillas en las que to-

dos estaban sumidos.  

 

 

 

 

 



59 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

XIII 

 

 

 

Anayra, al inicio de su sueño, se encontraba en una inmensa cola, 

con una papeleta en la mano derecha, todavía sin rellenar, y con un 

bolígrafo en la otra. Avanzaba cada vez más rápido y ella no conseguía 

decidir qué cruz marcar. Al final marcó la segunda opción, pero en 

cuanto la papeleta traspasó la barrera de la urna el trazo desapareció y 

apareció en la primera. 

 Así, al cabo de los días se anunció la victoria electoral de José Na-

poleón Duarte Fuentes, que ganó en marzo, pero empezó a ejercer de 

pleno derecho el primer día de junio, ya empezada la temporada de llu-

vias y surgidos los zompopos de mayo, hormigas a los que se les otor-

garon alas para desempeñar el papel de berlina presidencial. Llevaron 

por los aires a nuestro excelentísimo presidente democráticamente 

electo de la República, legítimamente dotado para ocupar la Casa Pre-

sidencial. 

Pudo entrar Anayra en ella, y pasó a una amplia antesala que podía 

abandonarse a través de tres puertas. La de en medio, casi un pórtico, 

llevaba al despacho presidencial, en el que había un amplio escritorio y, 

detrás de este, tres banderas. La central, la nacional, blanquiazul con 

un triángulo laureado, estaba franqueada por dos banderas centinelas 

rayadas y estrelladas, estadounidenses, que la resguardaban de los peli-

gros insurgentes de la propia patria. Fueron colocadas por el mismo 
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Duarte en su primer día de mandato. Tenía también su propia versión 

en miniatura, que lucía para sí en el revés del pin con la bandera nacio-

nal de su solapa. 

En la habitación contigua al despacho estaba la Asamblea Legisla-

tiva, embargada por sus compañeros de partido, los cuales, pese a no 

llegar a ocupar la mitad de la cámara, harían y desharían valiéndose del 

poder que les confería ocupar más asientos que nadie en la sala. Allí, 

además, escogían a los ocupantes de la otra estancia contigua al despa-

cho presidencial:  la Corte Superlativa de Injusticia. Se repartieron togas 

de magistrados ya nominados desde hace meses. Estos ocuparon rápi-

damente sus respectivos despachos, en cuyos escritorios empezaron a 

acumular las denuncias de abuso de poder institucional, hasta que acer-

taban a encontrar un momento de pasillos desiertos para recorrer el 

largo camino hasta la trituradora. Anayra, escondida entre los recove-

cos de aquella inmensa construcción, llegó a ver como algunos, descu-

biertos en su trayecto clandestino, se habían visto obligados a engullir 

los inmensos tomos de querellas que acarreaban, para después ofrecer 

reverencias y sonrisas con trozos de papel aún entre los dientes y con 

los labios manchados de tinta al embajador gringo de turno, encargado 

de hacer la doble visita anual de rigor para ratificar el correcto funcio-

namiento de los mecanismos de su parterre ulterior. Embajador que, de 

haber descubierto la existencia de esos informes desaparecidos en el 

estómago del magistrado, se los habría tragado el mismo.  

En la Casa Presidencial se encontraban los tres órganos de los que 

ahora emanaba la voluntad del pueblo, antaño concentrados en uno, 

allá por los tiempos en los que la legislatura empezaba el primero de 

julio y no el de junio, cuando el calor era ya tan apabullante que las 

gentes no acertaban a distinguir si el que ocupaba la butaca del despa-

cho presidencial era al que habían votado –si es que se les había permi-

tido–, que por supuesto no lo era.  

En la Asamblea Constituyente, conformada cuando ya había co-

menzado a producirse el eco de las pugnas entre insurgentes y militares 

en las áreas rurales, se redactó la Carta Magna ahora vigente. Esta reco-

nocía los derechos inalienables de todo salvadoreño, privilegios que 

como ciudadano se le conferían mientras no protestaran contra el poder: 
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Se les eximía de la obediencia a las autoridades cuando estas se sobre-

pasaran, siéndoles reservadas estas mismas el derecho de revocar este 

principio sin obligatoriedad de causa justificada; se les concedía la opor-

tunidad de voto, a no ser que este fuese para la izquierda marxista- 

leninista-guevarista-sandinista-farabundista-estalinista-soviética y re-

volucionaria, como lo eran todas las izquierdas, en unas elecciones en 

las que el gobierno se podía tomar la licencia de ser creativo con los 

resultados, siendo esto un derecho elemental del poder, que no podía 

verse desprotegido ante unos ciudadanos tan dotados de libertades. Y 

de esta retahíla de principios homólogamente contradictorios constaba 

el documento, de tres páginas en total, incluyendo entre ellas la portada 

y contraportada, ligero para poder abanicarse con él en las horas de má-

ximo calor, pues poco servía a su propósito original.  

Se había marcado entonces cierta distancia con el autoritarismo 

de décadas anteriores, legitimando con esta promesa de democracia el 

régimen. Y, satisfecho con la tarea realizada, descansaba Duarte en las 

instancias de la Casa Presidencial, ejerciendo su papel de hombre apto 

para las circunstancias, mientras se exhibía su rostro en la cadena na-

cional y se anunciaba su nombre en toda emisora de radio. 

Estaba en su silla, aquella que se había amoldado temporalmente 

por cinco años, ni uno más ni uno menos, hasta que se angostara o en-

sanchara para recibir a su siguiente huésped; a no ser que decidiera él 

ocuparla por más tiempo del debido, como habían hecho otros estando 

en su lugar años atrás. Aquel que en ella había aguantado más, del que 

todavía quedaba una ligera impronta tras haberla ocupado durante la 

friolera cifra de trece años, mandó poner una placa con su nombre en 

el respaldo de la butaca una vez cumplida la década, orden que suscitó 

los recelos de sus compañeros marciales. Pensaron que quiso con esto 

hacer de su mandato una fase de cese indefinido, cuando en realidad 

nominó el asiento presidencial para evitar la vergüenza de reconocer 

que se había quedado atrapado en él desde hace años. Una vez expirado 

el período máximo de ocupación, la silla había dejado de mutar a su 

voluntad, aprisionando así las carnes abotargadas por la enfermedad del 

poder. Lo liberó finalmente el mismo ejército que lo colocó, mientras la 

gente se felicitaba mutuamente por las calles por haber destituido al 
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presidente eterno mediante la presión pacífica. El mandato del déspota 

asentó entonces un precedente, pues le sucedió después un tirano, al 

que le siguió luego un dictador, y más tarde un autócrata, iniciándose 

así una mecánica de relevo que degeneró en breves pero continuos 

mandatos de militares que ocupaban la silla hoy con condecoraciones 

de general y la despedían mañana con el uniforme de soldado raso entre 

gritos de protestas populares, las cuales cesarían pasado mañana por ser 

ahora una nueva etapa, pero que surgirían la semana que viene por vol-

ver a repetirse todo otra vez. Hasta llegar a la copia viciosa actual, la 

dictablanda o la democradura, desechados ambos términos en la redac-

ción de la nueva Constitución como definitorios del nuevo régimen por 

ser demasiado apropiados, pues tal engendro gubernamental no podía 

acertar a llamarse a sí mismo como lo que en verdad era, por ser, como 

ya se ha dicho, un engendro gubernamental que ni tan siquiera en eso 

atinaba.  
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Mientras estaban todos sumidos en esa hibernación prolongada, 

comenzó a sentirse un pequeño temblor del que ellos no se percataron. 

Y, si lo hicieron, lo atribuyeron a una impresión más de los desvaríos 

del sueño traicionero que les estaba presentando lo irreal como real, a 

la vez que les mantenía cautivos en la jaula de la entelequia que les hacía 

sostener que el estremecimiento del suelo era el vaivén de la mecedora 

que recordaban como parte de su infancia, cuando vivían en Candelaria 

y la guerra era una palabra desconocida, cuando no iban por la calle sin 

que alguien gritara «Balacera, balacera» y se tuvieran que tirar al suelo 

para luego continuar su camino. 

La oscilación en la casa fue aumentando progresivamente, ha-

ciendo vibrar las bases de la casa, sumiéndoles más aun en la modorra. 

Titubearon los suelos de los hogares blancos idénticos, vacilaron los ci-

mientos de los bloques de pisos de la barriada del Mexicano, se resin-

tieron los fundamentos de los chalés de la urbanización del Escalón, 

cayeron de sus plantas los granos rojizos de café y hasta los bases de las 

montañas temblaron, arrebatando las armas a los combatientes enemi-

gos que por inercia se sujetaron mutuamente para no despeñarse. Se 

sintió el resquemor de nuestro país en pena que manifestaba la insos-

tenibilidad de su panorama, que enviaba un aviso para los que 
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quisiéramos escucharlo de que un día se hundiría repentinamente de la 

misma manera que se erigió. 

Sin embargo, ellos continuaban atrapados en las garras avaras de 

la narcosis, que no aflojaron ni ante la apremiante llamada de la reali-

dad sísmica. Su mente todavía fabricaba personajes que iban cayendo 

por las sacudidas de la construcción.  

Allí se les apareció la figura del padre, que acababa de perecer du-

rante el mismo terremoto que a ellos les mecía. Había fallecido en el 

derrumbamiento parcial de una casa ajena, mientras intentaba cumplir 

por última vez su deseo de cónyuge necesitado, cuando ni las sacudidas 

de la tierra ni las advertencias de su acompañante le frenaron, cayén-

dole finalmente un trozo de techo en la cabeza, dejando libre a una mu-

jer por primera vez en la vida, y tuvo que ser después de muerto.  

Y su fantasma se presentó en todas las casas de sus familias dis-

persas a modo de despedida, intentando gozar una vez más del amor de 

las exqueridas, aunque sin éxito por culpa de la impotencia de la edad. 

Enfurruñado, se sacó el cinto, si no para bajarse los pantalones, al me-

nos para descargar su rabia, pero se vio impedido, esta segunda vez, por 

culpa de la falta de materialidad de los difuntos. Así que, sin poder ha-

cer ni una cosa ni la otra, desapareció de la existencia. 

Después de la visión del padre, falsamente vivo, se presentó en la 

casa otro cadáver etéreo, ahora un oficial que examinó la cédula que 

Dance tenía sobre la mesita. Viéndolo en edad de luchar, intentó llevár-

selo, porque se le morían los soldados en las incursiones montañosas 

suicidas, y nadie más se convencía ya del discurso de lucha por la patria. 

Se quedaba sin efectivos, y, para rematarlo, los gringos habían vuelto a 

iniciar su juego de abrir y cerrar el grifo de suministros y recursos ante 

el descubrimiento de algún informe que mostraba la genuina crueldad 

de las estrategias internas de algunas unidades militares. Procuró asir a 

Dance del brazo, pero se topó, al igual que Román en su momento, con 

la inmaterialidad de su propio cuerpo exánime, fenecido en combate 

cuando empezó a sacudirse la tierra en las alturas del campo de batalla. 

Cuando, por no querer agarrarse al enemigo, se precipitó por lo escar-

pado del cerro. Sabiéndose ahora muerto, abandonó su tarea de reclutar 

forzadamente unidades de somnolientos para continuar la cruzada.  
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Y acabada ya la comitiva de fantasmas, los miembros de nuestra 

familia salieron de sus fantasías individuales y se vieron a ellos mismos, 

inertes en los lechos pese a la fluctuación constante de la superficie que 

los sostenía. Se vieron impotentes delante de la perspectiva de una 

muerte inminente, pidieron ayuda a los vecinos del exterior para que 

los instaran a despertarse. Los lamentos atravesaban las paredes y se 

confundían en una cacofonía apesadumbrada a la que se le unió el re-

piqueteo de la fruta de los árboles del jardín cayendo en el techo como 

balas perdidas.  

Y cayeron en la cuenta de que los sollozos y los clamores no les 

sacarían de la peliaguda tesitura, que ellos mismos debían salir del 

sueño, así como habían salido de las contrariedades con anterioridad, 

pudiendo ser solo ellos mismos sus únicos salvadores. 
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Consiguieron finalmente despertarse de sus respectivas simulacio-

nes de muerte fabricadas por su subconsciente. No eran más que mani-

festaciones de algo que se venía gestando desde hace tiempo en su 

pensamiento, cuando comenzaron a tomar consciencia de la inestabili-

dad de la vida y de su poca valía en un contexto como el que les tocó 

vivir. 

Salieron entonces con los colchones llenos de polvo de yeso al ex-

terior, porque de vez en cuando se volvían a producir temblores, y te-

mían verse atrapados en los sueños de nuevo.  

Y esa reticencia a sumirse de lleno en la modorra los llevó a una 

vigilia intermitente que duró tres años. Convenientemente, esto les per-

mitió estar alerta, porque ya se comenzaban a producir reyertas cada 

vez más cercanas a la capital. Empezaron a dormir con los zapatos pues-

tos y un puñado de dólares en el bolsillo, por si en medio de la noche 

tenían que salir corriendo y buscarse la vida por separado.  

Sin embargo, involuntariamente, una noche, por el cansancio acu-

mulado, se quedaron dormidos profundamente sin caer en el sueño. 

Durante esa larga noche, a kilómetros de su casa, llegó una unidad mi-

litar a las inmediaciones de la universidad de la capital. Allí dormían 

seis religiosos que fueron asesinados en un atentado nocturno de co-

bardía infinita. Murieron esa noche porque previamente habían 
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intentado estrechar lazos de concordia entre los bandos, y tuvieron 

como único resultado el quebrantamiento del fino hilo que los unía a la 

vida. 

Pero nuestra familia sobrevivió un día más, y se despertaron la ma-

ñana siguiente entre disparos. Se escuchaba el golpeteo homogéneo y 

rítmico de una unidad coordinada que se dispersó poco después. Cóc-

teles molotov, granadas. Algunos, la mañana siguiente, jurarían haber 

escuchado el atronador motor de una tanqueta militar. 

Porque nada se conseguía distinguir del caos bélico que se desa-

rrollaba en las calles. No se discernía un Kalashnikov de una M-16. Ha-

bían oído, y siempre de boca en boca, hablar sobre las batallas en 

Chalatenango, de la matanza de Sampúl, de las escaramuzas en Cus-

catlán… pero el ataque de allí fuera era mucho más real que lo que ha-

bían oído, y era algo a lo que no estaban acostumbrados. Sintieron que 

morirían allí, encerrados en casa como ratas asustadas.  

Encendieron la televisión para encontrar alguna explicación a lo 

que ocurría. Nada. Seguía retransmitiéndose en bucle las imágenes que 

se habían emitido hace dos días, de cuando los alemanes se agolpaban 

a ambos lados del ancho Muro de Berlín, golpeando con cualquier he-

rramienta la piedra que les había separado por más de veinte años. Se 

leía debajo, en mayúsculas «Cae el comunismo».  

Era lógico esperar silencio por parte de los medios gubernamen-

tales, pero al sintonizar Radio Venceremos se encontraban las mismas 

explicaciones vagas que ofrecía el Canal Nacional. De ellos se esperaría 

un anuncio rimbombante de cómo estaban aplastando a los militares. 

Apagaron todos los dispositivos. Bastaba con escuchar las sacudidas del 

exterior. Cuilios y bolcheviques se disputaban la zona entre gritos, y si 

mataban a todos los que allí vivían, o conseguían que huyeran, se pe-

learían por el nombre del cantón vacío en su larga lista de batallas exi-

tosas. Dejarían las casas vacías y las calles llenas de cuerpos, no 

pertenecientes a militares ni a guerrilleros por supuesto; a los compas 

se los llevaban para velarlos.   

Pero el revuelo pareció calmarse pasada una semana, pues, por lo 

visto, los guerrilleros habían conseguido entrar en el centro de la capital.  



69 

 

En la única mañana en que parecía haberse retomado la dinámica 

habitual, pese al rumor lejano de los disparos, picaron a la puerta. Se 

presentó Otilia, la medio hermana de Marina, la que la había mirado 

desde la distancia cuando partió en el tren el mismo día que murió su 

padre y que sus tíos se hicieron cargo de todo, vendiendo a una sobrina 

ajena como una propina de un cargamento de reses enfermas. 

Le había seguido la pista durante todo ese tiempo, y, de vez en 

cuando, desde que abandonó a Román, la venía a visitar a su casa para 

ver cómo estaba, sintiéndose culpable por que Marina fuera desterrada.  

Otilia habló ese día con palabras apresuradas. Ella y su marido se 

iban a Madrid, gracias a los contactos que tenían en la embajada espa-

ñola, que iba a enviar un helicóptero para repatriar a los ciudadanos 

españoles que se hubieran visto atrapados en lo más grave de la guerra.  

—¿Y nos van a llevar a nosotros, que somos tantos y ni somos es-

pañoles? 

—Se prevé que algunos se pierdan por el camino o que otros deci-

dan no volver porque ya se han establecido aquí. Si quedan plazas libres, 

entran ustedes.  

—¿Y sus negocios? 

—Nos los están destrozando de igual manera. Han llegado a Esca-

lón. Tengo miedo de que me pase lo que a su madre.  

—Los guerrinches no llevan machetes ni queman casas. 

—No. Llevan fusiles.  

Podrían embarcarse en un Hércules si estaban dispuestos a dejarlo 

todo allí y ahora. Otilia se fue prometiéndole que le avisaría cuando su-

piera la fecha exacta.  

Recibió al cabo de los días una llamada:  

—El helicóptero parte en media, hora estén allí o no.  
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El reloj de flores, el que había atestiguado su llegada a la capital, 

iba a hacerles la cuenta atrás, que empezó en aquel momento.  

Después de las dudas iniciales, el minutero empezó a moverse. Te-

nían que ir hasta el aeropuerto de Ilopango, que estaba a veinte minutos 

en automóvil. Se pusieron en marcha. Si había que cambiar de opinión 

ya lo harían en el camino. Consiguieron que un amigo con camioneta 

los llevara. En la caja abierta iban Marina, Anayra y Dance, y Delia y 

Rena, las más pequeñas, iban delante. Para cuando consiguieron salir 

de la colonia ya habían pasado otros cinco minutos.  

Los caminos estaban llenos de gente que iba en sentido contrario, 

huyendo de la capital con bolsas improvisadas de ropa. O bien iban a 

refugiarse a las casas de sus conocidos en la periferia de la capital, ale-

jándose del conflicto, o vagaba porque la casa se le había caído con las 

bombas aéreas que caían entre barriadas.  

Veintitrés minutos. Estuvieron a punto de caerse varias veces por 

la velocidad con que la camioneta avanzaba por los badenes naturales 

del terreno. Veintidós. Conforme desaparecía el torrente de gente que 

escapaba, ellos se acercaban al epicentro de los tiros. Tenían que cruzar 

por allí. No había margen de tiempo para dar la vuelta. Veintiuno. La 

carretera se vio interrumpida por dos convoyes que les vararon el ca-

mino. Aquella era plena zona de conflicto. Intentaron razonar con el 
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jefe del puesto de control, pero apuntó a las ruedas, y habría disparado 

si hubieran tardado más de cinco segundos en retroceder. Veinte.  

Dieron la vuelta y lo intentaron, esta vez por zona guerrillera. Bus-

caron con la vista a alguien que pudiera darles paso, pero todos parecían 

estar inmersos en la batalla. No podían cruzar de improviso.  

Anayra localizó en la distancia a Joan, discutiendo con uno de los 

guerrilleros. 

—¿Y viene a despedirse después de que ya nos abandonó? Llegan 

muchos extranjeros como usted a luchar con nosotros, aburridos de la 

monotonía de su país. Recién aterrizan y quieren agarrar un rifle para 

hacer la revolución. Se integran, y hacen de una lucha ajena la suya pro-

pia. No me malentienda, todas las manos son bienvenidas, y más si uno 

viene a jugarse la vida, pero alguno que otro piensa que todo aquí tiene 

fácil solución. Mire, sé que usted cambió de opinión y ahora está en 

contra de la lucha armada, de nuestra lucha, pero es imposible hacer 

reivindicaciones sociales de manera pacífica. Precisamente, esa paz es 

rota por los que se mantienen en el poder. 

—¿Y si te cachan en el intento? 

—Mire, si ya hasta habla como nosotros. ¿Tiene cédula? Asegúrese 

de sacársela, porque a mi compa le pegaron un tiro por no tenerla.  

— Es fácil que se pegue el habla si uno conversa con la gente. A ti, 

en cambio, solo te veo dando órdenes a los de tu guerrilla. No tienes 

contacto con aquellos a los que juras salvar, y por los que dices que lu-

chas. ¿Como quieres que se te unan, si ni siquiera los tienes en cuenta? 

— Claro que los tengo en cuenta, yo soy uno de ellos, y cada uno 

de mis compas también.  

— Yo te veo con un plato de comida en la mesa tres veces al día, y 

no solo de arroz y frijoles. He visto a críos tener que apañarse con el 

saco de arroz y frijoles que tú te comes en un día, durante toda una 

semana.  

— ¿Y usted cómo cree que fue mi infancia? ¿Se cree que me juego 

mi vida cada día porque me apetece jugar a las guerrillas? ¿Porque me 

queda bien el rifle a la espalda? ¿Cree que si paso hambre como ellos 

seré más solidario con el pueblo? Pero respecto a lo que dijo, aquí la 

vida no vale nada, lo que vale es la comodidad que se pueda tener 
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mientras se viva, y siempre se puede estar peor. Se prefiere la pobreza 

al hambre, y se prefiere el hambre a la vida guerrillera, por eso no somos 

todos los que deberíamos ser. 

 » Pero no siempre hay que esperar a que se den todas las condi-

ciones para la revolución, nosotros podemos crearlas. Pero ustedes, los 

quietistas, los seudorrevolucionarios, se refugian en su inactividad con 

el pretexto de que contra el ejército profesional nada se puede hacer, o 

esperan a que, de forma mecánica, se den todas las condiciones necesa-

rias, sin preocuparse de acelerarlas. Y, si no va a unirse, váyase de una 

vez de vuelta a su país.  

—¿Parafraseas al Che? 

— No se haga, usted es más guevarista que yo. Se rebeló en España 

y no le salió bien. Se fue a Nicaragua y todavía le fue peor, y todavía 

continua aquí. Ya abandonó, ya dijo adiós. Encantado de haberlo cono-

cido, y ahora déjenos hacer la revolución. 

—Vuestra revolución popular dejó de serlo en el momento en el 

que os armasteis y apuntasteis a San Salvador. Pasasteis a ser parte de 

una guerra que está quebrantando a vuestro propio pueblo. 

Y con eso dicho se subió a la moto para llegar al avión que le de-

volvería a España, pero su interlocutor le disparó a las ruedas. Anayra 

le gritó que subiera a la camioneta. Salió corriendo. Recibió un tiro en 

la espalda. Le había acertado una bala de un militar que era para el gue-

rrillero con el que estaba hablando. 

Con la confusión generada, el conductor pisó el acelerador y cru-

zaron la zona sin permiso alguno. Quince minutos. Anayra se quedó 

con la mirada fija. Dejaba todo atrás. La gente que conocía se moría 

mientras ella se conseguía salvar. Vio el cuerpo del que fue su profesor 

ya en la distancia, y antes de dejarlo atrás todo vio que pasaban a su 

lado los militares que lograban hacer retroceder a los guerrilleros. 

Pero no se quedarían para ver el desenlace. 
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Subieron con los automóviles oficiales hasta llegar a las faldas del 

cerro del chapulín donde se alzaba el castillo de Chapultepec, en Mé-

xico. Desde allí abajo, el frondoso bosque que rodeaba la fortaleza no 

permitía ver más que el gran torreón sobre el que hondeaba la bandera 

verde, blanca y roja del país que albergaría la firma de los acuerdos de 

paz, celebrados de mutuo acuerdo y conveniencia entre los bandos, y 

que pondrían fin a una guerra demasiado prolongada.  

Los dirigentes del antiguo bando revolucionario emprendieron el 

camino de subida a pie desde el lugar donde los coches ya no podían 

pasar, y se adentraron en la maleza que les recordó a la que por años 

había sido su hábitat natural, y que ahora, enfundados en un traje, les 

resultaba ajena. Ascendían hacia un castillo pleno de valor histórico, 

que en tan solo dos siglos había sido palacio virreinal, cárcel, colegio 

militar y ahora museo. Los exguerrilleros caminaban hacia él creyén-

dose artífices y protagonistas de ese determinante episodio histórico,  

Subieron las escaleras de la planta clausurada donde antes dor-

mían los presos en los tiempos que hizo las funciones de cárcel, y llega-

ron a la entrada principal, observando la multitud de ventanas, 

balconadas y pilastras que habían vuelto después de los años. Pasaron 

por la arcada escarzana de la entrada que, por ser tan alta, formaba 

parte del ambiente grandilocuente del castillo, que se confirmaba 
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cuando uno entraba y veía las pinturas de suelo, las paredes y los techos 

que se habían realizado en una época de euforia barroca.  

Entre jardines y escalinatas llegaron a la sala de los acuerdos, 

donde estaban ya dispuestas el decorado de la función teatral que se iba 

a realizar en perfecta sincronía con la colaboración de todos los partici-

pantes. Tras un coloquio en el que estuvieron como testigos prensa y 

fotógrafos, de un bando y de otro, fueron pasando a corroborar el 

acuerdo que habían redactado. 

Aprobaron en la magnitud de aquella enorme fortaleza los acuer-

dos de papel mojado sobre los que se construiría la ahora sí genuina 

democracia, en la que se le había abierto el paso a la izquierda salvado-

reña, formándose un partido de aristocracia revolucionaria que dejó las 

armas para pasárselas a la población civil, que de aquel conflicto de 

doce años había salido con la experiencia de cómo manejarlas.  

Siéndoles procurada una silla a cada uno de los presentes en la 

Asamblea Legislativa, quisieron firmar inmediatamente. Habían lo-

grado el cambio y la igualdad. Ellos habían cambiado de estatus social 

y ahora eran igualmente ricos que los que habían sido sus enemigos. 

Pudiendo participar en el turno del cetro republicano, acabó la Revolu-

ción, pero no llegó la paz. 

Aquella no la consiguieron ni los que consiguieron escapar, como 

nuestra familia. Solo los muertos, porque para los demás la lucha de la 

vida seguía, y la supervivencia, en su nueva localización, no era por ello 

menos fácil, aunque sí más llevadera.  

 

 

  

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 


